作者 | 南风窗高级记者 赵佳佳
在中国古代的从不成神魔小说里，如果说《西游记》最大的理解贡献是将孙悟空引荐给世人，那么，小吒可以说《封神演义》最重要的质疑成就之一，就是爸爸让哪吒拥有了更清晰的面目，甚至成为当代青年的从不成精神图腾。
从今人的理解视角出发，无论悟空还是小吒哪吒，都是质疑英雄式的形象，虽都有着顽劣的爸爸性情，但终究都是从不成神通广大，肩负着为黎民百姓降妖除魔的理解使命。
不过，撇开悟空不谈，哪吒这一小英雄IP的源起，那可压根不是什么正义之士。甚至可以说，最早走入文学作品的哪吒，是活脱脱一个“恶童”形象。
哪吒之“恶”远非顽劣所能概括，而是近于阴险、卑鄙和狡诈。
《新神榜：哪吒重生》剧照
但当哪吒的形象从《封神演义》发展至今，最终从一个坏孩子摇身变成一个镌刻了强烈反叛精神的象征物之时，如果仍旧单纯地以大众天然而朴素的道德观念去理解他，似乎远远不够了。
当哪吒走入当代，被演绎出全新的文化内涵，人们重新赋予哪吒现代意涵的故事版本，几乎映照出每个人必然经历的成长过程。
我们每个人心中或许都有一个哪吒，都正在与某种命定的东西对抗。这种宿命般的敌人，可能存在于生命的开端，也可能存在于生命的终局——比如原生家庭的枷锁。
最终，哪吒并非想要成为英雄。如果非要说他实现了什么英雄主义，那或许是，他选择了成为自己。
《封神第一部：朝歌风云》中的哪吒
从坏孩子到小英雄
哪吒的原型来自佛经，他的父亲是佛教四大护法神中的北方天王，名多闻，由梵语音译来叫“毗沙门”。毗沙门天王现身时，通常手托宝塔，而常常在他身旁出现的小跟班儿，就是他的三太子，哪吒。
在唐玄宗李隆基的推崇下，毗沙门天王的名头早已十分响亮，但人们对于哪吒三太子的生平了解得有限。直到明朝《封神演义》成书，哪吒才借由这部通俗小说走入大众视野。
首都国际机场张仃壁画《哪吒闹海》局部图
但《封神演义》所刻画的哪吒，是个坏小孩。
在故事里，他的母亲孕育了他3年零6个月，迟迟不生产。最终出世于人间时，他是个浑圆大肉球，亲生父亲李靖举起剑就想砍开这个“妖精”，却没想到，从砍开的肉球之中，跳出了一个套着金镯、身裹红绫的小娃娃。
这个小娃娃的真身本是一颗灵珠子，神灵元始天尊安排，由太乙真人护送，降生至人间，去做辅佐姜子牙兴周灭商的先行官。从这个层面上看，哪吒降生的使命是宏大的，是两个朝代开始风云更迭前的一声哨响。
但在《封神演义》中，宏大的使命感并没有带给哪吒庄严的气质，反而助长了他为所欲为的嚣张气焰。
《新神榜：哪吒重生》剧照
当他年仅7岁时，曾在炎热的时节跑到东海口上的九湾河里洗澡，然后在河水里淘洗他的法器混天绫，因混天绫威力无边，震得东海龙王的水晶宫摇摇晃晃。龙王派了巡海夜叉出面察看。哪吒一看夜叉长了副巨口獠牙的奇怪模样，还从海里出来询问自己情况，便对夜叉出言不逊：“你那畜生，是个甚东西，也说话？”
这惹急了夜叉，因而招来了一场战斗，而哪吒只往空中举了一把乾坤圈，就把夜叉打得“脑浆迸流，死于岸上”。但哪吒并无半分悲悯之心和忏悔之意，只笑着说：“把我的乾坤圈都污了。”
《哪吒闹海》剧照
是非就这样被哪吒的狂言和恶行引发。
他紧接着打死了闻讯赶来的龙王三太子敖丙，并且抽了敖丙的龙筋，想要拿回家给他爹系盔甲。当龙王想要上天宫向玉帝告状时，他又率先赶到要挟，先是狂揍了龙王一顿不说，还扯开龙王的朝服，徒手抓去了人家肋下的几十片鳞甲。
当李靖为哪吒的罪过愤怒不已时，哪吒竟还拿自身作为先行官的使命来顶罪。大意是说，他奉元始天尊天命而来，为了不妨害封神大业，他哪怕是把四海龙王都给惹遍都没关系，反正还有太乙真人会给他撑腰，“若有大事，师父自然承当”。
《哪吒闹海》中的太乙真人（左）
如此可见，早期的哪吒虽然封神榜上有名，但个性其实是极其恶劣的。
这也并非是《封神演义》对哪吒形象的恶意歪曲，而是贴合哪吒的佛教原型。据《北方毗沙门天王随军护法仪轨》记载，哪吒本就生就一双“恶眼”，“尔时哪吒太子，手捧戟，以恶眼见四方”。
而当代哪吒形象的颠覆，起源于1979年上海美术电影制片厂制作的动画电影《哪吒闹海》。
在《哪吒闹海》里诞生的，完全是一个脱胎换骨的哪吒。他再也不是什么长着“恶眼”的凶神，而是扎着两个发髻的可爱孩童，天生正义。
《哪吒闹海》剧照
哪吒的行为动机也完全被颠覆。哪吒之所以搅乱东海，是因为龙王遣夜叉掳走童女，为救下童女，哪吒才先打了夜叉，再敲死了龙王三太子。此时他是替天行道，真正成为一颗具有神性的灵珠子。
就这样，哪吒顺利完成了从坏孩子到小英雄的华丽转身。
使骨与肉，还于父母
从《封神演义》到《哪吒闹海》，虽然哪吒的善恶取向被颠覆，但唯一不变并且持久震撼人心的，是哪吒还身体于父母的壮烈行为。
《封神演义》里，当他还是个坏孩子时，因恶行招致了东海龙王的仇恨，使得四海龙王一起去抓他父亲李靖和母亲殷夫人。为了不连累父母，他决定剖腹剜肠，因而“散了三魂七魄，一命归泉”。
《哪吒闹海》剧照
《哪吒闹海》中，当他成为小英雄后，东海龙王因丧子之恨而集结其余三海龙王，企图协力水淹陈塘关。而李靖本欲杀了哪吒以免去陈塘关的灾殃，他的宝剑却最终被哪吒拾起。身着白衣的哪吒虽悲伤却大义凛然地说，一人做事一人当，他于悬崖边自刎，也还骨肉于父母。
两个版本的哪吒，共有一个自私自利、胆小怕事的父亲。
李靖总是愤怒于哪吒为自己招来祸事，唯恐招致玉帝的责罚，他不仅不会选择站在哪吒的视角去辨是非，更是口口声声地骂哪吒为“逆子”。
在《封神演义》中，哪吒死后想要重建庙宇恢复肉身，被李靖一脚踹碎了佛像且火烧了庙宇。
在《哪吒闹海》里，则出现了一个将剑锋指向哪吒的父亲。
《哪吒闹海》剧照
哪吒的自杀，是在“孝文化”背景下一个无奈的行为，他无法取得父亲的爱与理解，无法自由地顺应本性生长，那么只能选择杀死自己，还骨肉于父母。
现在看来，哪吒之所以能在大众文化中葆有如此强烈的生命力，正是因为他要实现与崩坏的血缘关系、与缺爱的原生家庭决绝地分裂。
这是一场彻底的叛逆，从肉体上斩断血缘关系，从精神上杀死父亲。
原生家庭的禁锢，哪怕是穿越百年千年，仍然是人类生命中最难以逾越的障碍。儒家伦理观念讲求“孝”，是身体发肤，受之父母，不敢有违。
正因这种根深蒂固的文化，古往今来不计其数的孩子都感到自己欠了父母一条命，因而必须全盘接受父母带来的一切规训。连带着诸多陈规旧习、父辈身上的顽固性情、冲突与创伤，最终全盘灌输进新生命。
《哪吒闹海》剧照
费孝通曾分析过这种禁锢的根源，他说在社会继替的过程中存在着一种难以被准确命名的权力，即教化式的权力，或者更通俗地说，是一种“爸爸式的”权力。
人不受自身意志或不受控制地降生到这个世界，对他的人生影响最为深远的就是这种起源于生命早期的“爸爸式的”权力。这种权力的介入从未经由他的同意。
费孝通说，“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的心愿”，从这个层面上来说，教化他们的人，是毫不民主的。
而哪吒的一刀刺下，正是宣告他决意与这种“爸爸式的”力量分庭抗礼，哪怕付出生命的代价，也要割裂到底。
因而人们在对哪吒的喜爱中，寄托的是一种对勇气的期盼，这种勇气的内涵是：哪怕以死亡为代价，也不服从。
成为莲花化身后
哪吒死后，留有一魄。这一缕魂魄，最终飘向他师父太乙真人的金光洞，太乙真人只好摘了两枝莲花与三片荷叶，用花、叶、梗为哪吒重塑了莲花化身。
脱胎于莲花的哪吒，再也不受人间的血缘所累。在《封神演义》里，他重返世界的第一件要事，就是去找他原先的父亲李靖复仇。他脚踏风火轮，手持火尖枪，追打得李靖仓皇土遁。此时此刻，他拥有自身的决定权，不受君臣父子的纲纪束缚，只因“我已与你无干了”。
《封神榜》中的哪吒（左）
但通俗小说与影视作品的局限性在于，即便哪吒已然在同父权作别，但他最终竟还是落入了同质化的父权陷阱。
哪吒最终倚赖的并非李靖，而是太乙真人。如果说他的自杀成功斩断了与凡间父亲的关系，那在我看来，他并未在此后获得他应获得的自由之身，他重返金光洞，认了太乙真人做他仙界的父亲。
这一点在《哪吒闹海》中表现得尤其明显，他临死前最后的动作，是朝天大喊一声，“师父”。他最终还是要服从于元始天尊的安排，去辅佐姜子牙的封神大业，说到底还是顺应了命数。
《哪吒闹海》剧照
哪吒已成英雄，但故事在经历螺旋式的上升后，又回到了原点。这其实是哪吒留给后世之人的命题：成为莲花化身后，又当如何？
自由是可怖的。电影研究学者戴锦华在母亲去世后，曾说她感受到一种完全的空荡。父母在时，她被迫面临许多现实的压力，在不断的妥协与挣扎中度日，但当她真正失去这一切，也可能会同时失去博弈的力量。“哲学或者艺术早就说过，自由是一种放纵，自由是一种一无所有的状态，如果有一天能够体会到这种自由，我恐怕要面临的就是另外的那部分了。”她说。
我们对独立与自由显然还缺乏充分的想象力。
1999年，摇滚乐队“痛仰”成立，他们将《哪吒闹海》第432号镜头中的哪吒自刎一幕截取下来，用作乐队的LOGO，因为他们认为，这悲壮的画面完全是摇滚精神的写照。
《哪吒闹海》中的哪吒自刎
乐队主唱高虎曾在一篇名为《我们还会在一起漫步》的文章中，写下自己对摇滚精神的理解。
他说自己曾单纯地认为，摇滚乐是为了唤醒那些麻木的人而发出的呼喊，但后来他才意识到，不一定只有激烈的对抗才能显示力量的存在。叛逆或许不仅仅是一种形式，而是一种能够统御人类身体的批判意识。
“我们一直都在提倡不要盲从。在演出时，我会反复提出一个口号：拒绝单调！反对平庸！”
无论是哪吒还是摇滚乐，无论是以什么形式存在的叛逆精神，最终都是旨在打破既有的秩序，创建新秩序。
《哪吒之魔童降世》剧照
哪吒莲花化身既成，旧有的故事写到这里便当告一段落了。全新的哪吒神通广大，法宝酷炫，完全可以反了他既有的所有命运，管他元始天尊还是玉皇大帝，再高阶的神灵也别妄想提前写下他的信仰和去路。
他可阴晴不定，四处去试错，哪怕要承受雷霆万钧也在所不惜。归根到底，属于未来的哪吒必然应当成为他自己。
他自己的命，自己决定。
编辑 | 黄茗婷
新媒体编辑 | 吴擎
排版 | 八斤
(责任编辑：知识)