原标题：文化周刊 | 初夏

初夏

■ 傅菲

灰八哥来到了村郊，文化五六只一群，周刊在油菜地吃蚯蚓、初夏虫子，文化也啄油菜籽。周刊灰八哥嘘溜溜地叫着，初夏一会儿钻进油菜堆，文化一会儿围着打油菜籽的周刊人蹦跳。打油菜籽的初夏人，是文化一对夫妻，男人举着连枷扑打油菜，周刊女人筛油菜壳。初夏连枷呼啦呼啦作响，文化夫妻默契地沉默着。周刊灰八哥扇着小蒲扇一样的初夏翅膀，在油菜地求偶。

油菜在收割，晒了两日便可收菜籽了。田野色彩有些驳杂，已翻耕了的稻田水汪汪，尚未收割的油菜地青灰色，田埂上的紫云英在结乌黑黑的籽，香樟树在机耕道两边兀自吐露新叶。白鹭从山冈飞往饶北河边，落在溪滩，叼食斗水而上的马口鱼、宽鳍鱲、白鲦。饶北河处于丰水期，水淹没了埠头和柳滩，水螺吸在鹅卵石上，密密麻麻。妇人背一个腰篮，下河摸水螺，搓一下鹅卵石，捞起一把水螺。北尾红鸲栖在横在水面的柳枝上，嘘嘀嘀嘘嘀嘀地叫着。

柳树被水淹了一半，树冠浮在河面，被水冲出了柳浪。灰背乌鸫站在枝头呀呀叫，像是在驾驶独木舟。

这是鸣禽求偶、筑巢、孵卵、育雏的最佳季节。太阳高悬，但并不热烈，适合枇杷灌浆。土枇杷树在屋后或路边，摊开了树冠，挂着一串串的枇杷。枇杷半黄半青，蒙着一层皮灰。鹊鸲的巢就在三角形的树丫上，像个扁平的暖袋。它忽而飞到农家厨房偷饭粒吃，忽而飞到晒在矮墙的圆匾上偷豌豆吃。枇杷还没完全黄熟，浆肉有些酸，还没有鸟儿来吃。鸟儿有灵敏的嗅觉，可以嗅出浆果中的糖分含量。但鹊鸲吃枇杷树上虫子。螟虫和蜘蛛，把枇杷树当作了美食天堂。棕扇尾莺和鹊鸲、伯劳、椋鸟，便盘踞在树上，争夺虫吃。它们在树上欢叫，不知疲倦地鸣啼。似乎美好的生活，比我们想象中的更加简单。

余佳在朋友圈说：生命里无疑还有许多夏天，但肯定没有一个夏天，会如今夏。这是一个特别的初夏，我无所事事。我每日早晨去村郊走一遍，每日下午去山谷走一遍。每次走，我都怀有一颗好奇心。我很认真地观察我路过的每一棵树、我走过的田间小路。我知道，这些不被注意的地方，常常隐藏着生命蓬勃的迹象。

每日的午间，我会在埠头坐半个时辰。今年2月，在埠头的空地，我新栽了5棵樟树、5棵枫香树。樟树冒出了新芽，芽从树皮上破嘴而出，嫩叶幼红。枫香树只有2棵发了新叶，娇嫩羞涩。这些芽叶，我是看不厌的。看着看着，树被我看进了心里。以后，它们会在我心里扎根。一棵栽种了5年的野山柿树，第一年开出了花。花粉白色，一个叶节开一朵，胡蜂吸在花蕊里，粘食花粉。胡蜂黑黑的，嗡嗡叫，声音很低。一棵去年栽种的梨树，被风压倒了，我砍下一根桂竹插在地上，把梨树以藤条扎实在桂竹上。这棵梨树，假如不出现意外，会长得又高又直，挺拔于野。一棵梨树因为一根失去生命的桂竹，而改变生长方向。

埠头连接一座河堤。河堤是石河堤，已修建了五十余年，枫杨树从石缝长出来，冠盖如卷席。河堤有了一片阔大的长条形的枫杨林。这里是长卷尾、乌鸫和绶带鸟出没的地方。长卷尾好斗，在树林和电线之间飞来飞去，相互打斗，扑扇着翅膀，斗得一地乱毛。枫杨树滋生一种虫，会吐蜘蛛丝一样的丝，丝从树叶往下垂落，挂着虫。虫像松毛虫，黏在人的皮肤上，会结红瘢，发痒。于是河堤无人行走，芒草、野蔷薇、覆盆子便占满了空地。

午间也是一天最炎热的时候，来到埠头乘凉的人比较多。我们坐在石板或腐木上，聊年辰，聊趣闻，聊旧事。河水在身旁哗哗流淌。我们听不懂河水在说什么，但河水一直在说。我们在说春夏秋冬，我们在说时代更替，河水装作听不见我们的说话，仍旧哗哗流淌。似乎我们说的话，都是多余的。

埠头的上游或下游，弥眼所见，是河水，以及河岸上的柳树、枫杨树。我很喜欢看河水从河湾转过来，划过弧形，河水白亮亮，反射着阳光。白鹭一只、两只、三只、四只，站在浅水处，时而觅食，时而对着倒影发呆。只有在飞的时候，白鹭嘎嘎叫，破空而过河面。

饶北河北出灵山，南向而去。

河穿过洲村，便不见了踪影。不规则圆形的盆地，像一个土瓮，沉底在环山之下。这是一个我行走过千百次的旷野，我像一个古老的、穿着纱袍的人，衣裤沾满朝露，脸颊贴着四季的风，寻访埋藏的和生长的事物。埋藏的，与我过去有关;生长的，与我未来有关。我是一个携带大地密语的人。我的每一个细胞，都暗藏着这片土地的密码。

在初夏，我见识到了怒放的乡野：白色的柚子花，红色的胡秃子果，喳喳叫的红嘴山鹊，河面的游蛇……我内心涌动。人，没有理由悲观地活着。（傅菲）

(责任编辑：娱乐)