2022年11月30日在酒泉卫星发射中心拍摄的代航的宇神舟十五号航天员乘组与神舟十四号航天员乘组太空合影的画面。新华社11月30日，天人天梦神舟十五号载着3名航天员进驻中国空间站，个飞与神舟十四号航天员乘组首次实现太空会师。中国宙迈在中国人自己的航天太空家园，他们留下了一张足以载入史册的事业深邃合影。这次发射，向更中国航天平均年龄最大的代航的宇乘组火了——70后航天员张陆，2010年通过我国第二批航天员选拔；60后的天人天梦费俊龙和邓清明，均是个飞1998年选出的第一批航天员。只不过，中国宙迈这是航天费俊龙时隔17年再次圆梦太空，而他的事业深邃战友邓清明，终于结束了长达25年的向更守望。25年有多久？对于一个人来说，代航的宇是大约四分之一的人生；对于一个国家来说，是一代人与一代人的交接。从上世纪50年代中国航天事业起步至今，三代中国航天人薪火接续，不曾停止。他们用有限的生命守望无限的星空。
神舟十二号航天员训练。新华社均龄最大乘组：主份、备份都是本分神九神十神十一神十二。邓清明曾四次与飞天梦想失之交臂。在他印象里，最接近梦想的一次是2016年。那次，他和其他受领神舟十一号任务的战友在三年内完成了同样强度与标准的训练，最严酷的项目是在密闭的模拟舱中呆了整整33天。直到发射的前一天，他又一次接到备份指令。杨利伟曾把航天员要学习的58门基础理论课称为天梯。而等待，是航天员另一门艰辛的必修课。在完成14分钟的太空行走之前，翟志刚10年里两度成为备份；为了驾驶神舟飞船与天宫一号上演太空打靶（飞行器在太空的手控交会对接技术），刘旺等了14年；为了乘神舟十号在轨飞行15天，张晓光等了15年……神舟十五号乘组的故事又一次让我们看见，这些经年的守望是何其漫长而持续。有两句话，邓清明牢记在心。一句，是入选为首批航天员时的誓词：英勇无畏，无私奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生；另一句是战友陈全退役时的叮嘱：不管主份还是备份，都是航天员的本分。陈全与其他4位航天员，直到2014年卸甲离队，也未能作为主份执行过航天任务。在等待执行下一次任务期间，航天员必须始终保持备战状态。对航天员的体质、心理、飞行技术和航天环境适应性的训练贯穿了整个训练过程。许多项目挑战着人的生理极限，是普通人难以想象的。比如头低位训练——为了提高航天员对微重力环境下血液向头部移动的适应能力，他们要连续数天在一块床板上保持脚高头低的姿势。再比如载人离心机训练——航天员要在高速旋转的离心机里承受8倍重力加速度，同时完成抗负荷动作练习、信号判断等任务。神舟六号返回后，费俊龙就把再上太空作为自己的毕生追求。17年来，他坚持高强度的训练，再度亮相时，他的身体各项指标仍保持着年轻时的状态，连体重浮动都不超过0.5公斤。水下验证试验是为了进行舱外设备验证并模拟出舱活动。它比一般的水下训练时间更长，更耗费体力。一次水下验证试验，要进行舱间电缆堵帽安装工效验证，数十个堵帽依次分组安装。安装完第一组时，已经检验出工效不合格的地方。但费俊龙不想简单地下结论，坚持要将各个作业点的全部堵帽安装完。最后，他足足花了一个小时安装完8组堵帽。出水后他也顾不上休息，第一时间向科研人员分享自己的体验。作为航天员，坚守飞天初心、永不停歇训练，是我的常态，更是我的姿态。在发射前一天的记者见面会上，邓清明说，他决不允许在任务来临的时候，自己却没有准备好。功成不必在我，功成必定有我。为了太空圆梦的荣光，中国航天的守望者时刻准备着。
2021年1月18日，外国驻华使馆及国际组织人员在中科院国家天文台观看嫦娥五号任务视频。新华社老一辈拓荒人：为一辈子的热爱献身中国航天的星海征程从大漠里的守望开始。上世纪50年代末，建设两弹一星的号角吹响，数十万科学家、建设者奔赴西北戈壁荒漠，艰苦拓荒十余载。这是一段孤独的岁月。与他们相伴的，只有无边的黄沙和漫天星河。1970年4月24日，东方红一号从酒泉卫星发射中心发射升空，《东方红》的乐曲响彻寰宇，宣告中国成为世界上第五个独立掌握卫星发射技术的国家。4月24日，后来也成为了我国的航天日。此后，巴丹吉林沙漠见证了我国航天史上的众多第一次：第一颗返回式人造地球卫星、第一枚远程运载火箭、第一次一箭三星、第一艘载人飞船、首个空间站……漫漫征途上，许多航天人永远留在了大漠里。在发射中心附近的东风革命烈士陵园，760多名为中国航天、国防科技事业献身的先辈长眠于此，平均年龄只有27岁。有的人则从这里出发，守着中国航天事业的脚步，一守就是一辈子。受命领衔东方红一号的总体设计工作那年，孙家栋38岁。当时，距离预期的发射时间只有两年，但卫星研制仍面临着重重困难。一个难点是发射倾角。为了保证卫星能以70度左右的倾角发射，需要进行大量的精确计算。在那个年代，自动计算器已经是比较先进的计算设备，多数是半自动手摇计算器。任务急的时候，连算盘都用上了。曾任七机部某研究院卫星轨道组组长的李颐黎回忆，算一条轨道，研究人员三班倒整整算了一年。温控是另一大难题。卫星上天后，太阳直射面的温度非常高，背面的温度又很低。法国、日本的卫星由于温控技术不过关，上天不久后就失灵了。东方红一号发射成功后正常运行了28天，温控范围在5度到40度左右，即便在今天，这个数字依旧能够满足大多数的卫星的要求。2004年，孙家栋成为中国探月工程总设计师，那时，这位造了数不清的中国星的科学家已经75岁了。接下探月工程让孙家栋养成了看天的习惯。嫦娥一号卫星奔月，要求准时发射、准确入轨、准确测控。但地球在转，月球也在转，发射窗口时间有限。孙家栋日思夜想，时常半夜起来，对着天空思考技术方案。有人问他，是如何永葆初心，数十年坚持专攻一个领域的？孙家栋回答，是热爱，对头顶星空的热爱，也是对脚下土地的热爱。这二者早已融为一体。东方红一号已不再发出信号，但如今，它仍在我们头顶上方绕着地球日复一日地奔跑。若有阳光直射，有心的观测者或许还能在某个时刻瞥见它遥远的身影。72块表面交替映照着蔚蓝星球上的万物生灵，好像与它同时代的航天人，岁岁年年，静静守望。从无到有，从弱到强。中国航天的步伐越迈越快，越迈越坚定。
2021年5月15日7时18分，我国首次火星探测任务着陆火星成功。航天科研人员在北京航天飞行控制中心指挥大厅庆祝。新华社新时代年轻人：生逢其时当奋斗其时每一次倒数、点火、腾飞，都凝聚着无数人的心血。越来越多年轻的中国航天人，正接下老一辈的接力棒，开始他们新的守望。他们传承的，是热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀的两弹一星精神，是特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神，是追逐梦想、勇于探索、协同攻坚、合作共赢的探月精神。在西昌，今年31岁的于新辰是西昌卫星发射中心最年轻的地面分系统指挥。在大凉山中扎根10年，于新辰参加了上百次发射任务，经历了十多个岗位的锻炼。嫦娥探月、北斗组网、天链升空、风云观天……他与中国航天事业共同成长。在北京，鲍硕28岁时成为了北京航空飞行控制中心组建40年来第一位女调度。执行嫦娥五号任务时，鲍硕曾33小时连续指挥调度。别人问她怎么看自己与天问一号的关系，她笑着回答：就像一块心头肉一样。青年人才为许多国家重大航天项目注入了新鲜血液。去年有统计显示，北斗卫星团队、月宫团队、墨子号量子卫星团队、嫦娥探月团队、长征五号科研团队、天问一号控制团队的平均年龄均在30岁至40岁之间。不仅在指挥中心、发射现场，在全国各地的高校、研究机构里，年轻一代都不约而同把目光投向了天空，在那里寻找着个人理想与家国情怀的交汇点。就在前不久，浙江大学几位青年科学家在海南文昌航天发射场日夜奋战，他们团队的人体干细胞实验单元随天舟快递进入了问天实验舱。在之江实验室，一个由13位90后组成的科研团队把火星环境搬到了实验室里，钻研如何用人工智能提升地外探测的效率和安全性。生逢盛世，航天蓝图已经为新一代航天人绘就。悟空探空、祝融探火、羲和逐日均已成为现实。中国刚刚建成自己的太空家园，将转入为期10年以上的应用与发展阶段。它将成为我们向更深邃的宇宙迈进，建设航天强国的新起点。明日登峰须造极，渺观宇宙我心宽。星辰大海，就是梦想的同义词。（本报见习记者 涂佳煜）
(责任编辑：娱乐)