曾经潺潺的流水已经因改道而匿迹，河道长满杂草与树木。
在辋川，我在清澈的溪流畔探寻王维的足迹，我在萋萋的荒草间探寻王维的足迹。我一遍又一遍吟诵着“行到水穷处，坐看云起时”，在这两句诗中探寻王维的足迹。我总觉得有一个瘦弱而孤单的身影在山谷间徘徊，我似乎可以听到他在仰天长啸，在对着河流与荒草吟唱。然而，在缥缈的雾岚中，这身影迷离不可探寻；在潺潺的流水与悠悠的鸟鸣中，这长啸与吟唱既清晰高亢又不可分辨。隐居，对于王维来说，是不幸，是无可奈何。在我的想象中，王维年轻时定是踌躇满志，豪气干云。世界在他眼里，定是任鸟飞翔的高天，定是任鱼畅游的阔海。胸有才华，心怀梦想，王维仗剑出关。然而，时不我与，在山河破碎中，在民生凋敝中，他只能如一缕飞蓬随着狂风漂泊，只能如一片落叶随着河水飘荡。在漂泊与飘荡之后，那个广阔的世界不再属于他，他只能逃离，逃离在荒僻的山谷。尘世的繁华与他无缘，庙堂的功名与他绝迹。我想，王维定是带着无限的痛苦与失落来到这山谷。希望愈大，失望愈重。他的脚步定是散乱与飘忽的。
一个个干枯的老干上不断有鲜亮的枝生出。
隐居，对于王维来说，是幸运，是涅槃重生。在我的想象中，如果没有独居深山这段刻骨铭心的经历，没有在这寂寥孤僻山谷中抛弃一切妄念与欲求的静默，没有在青山绿水、清风朗月中荡涤自己的灵魂，没有在黢黑的深夜里对人生的反思、对万物的遐想，王维肯定没有那么多沁入人灵魂的名篇佳作，诗歌的天空肯定会少了许多的亮丽与缤纷，世间将无“诗佛”。我想，是命运冥冥中将王维带到这深山里的。当他激情勃发在广阔的道路上前行时，突然前方荒草萋萋，雾色迷迷，无路可走，无迹可寻。激情化作惆怅，梦想变得茫然。王维之所以成为王维，是因为他没有沉陷在惆怅中，迷失在茫然里。在惆怅与茫然中，王维把目光收敛回来，不再只注视着前方。他开始环顾四周，仔细地观察身边的每一个事物，观察花开花落，观察云卷云舒。在观察中，他看到了整个世界，而不再只是一方狭小的天地。在恬淡的清风中，在丝丝细雨中，王维让自己涌动的思绪平复下来，让自己跃动的灵魂暂时休憩。当浮华变为质朴，眼睛就从繁复的物的形态中解放出来，专注于万物的内在与本真。当喧嚣变为寂静，耳朵就从纷乱的乐声中解放出来，专注于大自然发出的天籁之音。当欲念止息，心就从混沌与迷惘中解放出来，归于澄澈与空灵。当失去一条路时，便四处皆是路。花团锦簇、万紫千红固然绚烂耀目，但只是暂时，唯有不着一丝色彩的流水与微风才是永恒。流水透彻，浸润万物但不遮蔽万物；微风淡淡，蕴含万物的气息与味道。
王维手植银杏的碑文已斑驳难辨。
当王维走进连绵无尽的大山，他便是走向了真正的自己，走向了广阔的天地。在这里，他的眼、耳、心与自然融为一体，感知自然的律动。在这里，他忘记万物，不断走进自己的灵魂里，在自己的灵魂里探寻生命的本源。当自然接纳王维，当王维把自己归于自然，一首首清淡却隽永的诗歌便在潺潺流水、淡淡微风中吟诵而出了。读王维的诗，人们感受不到一点儿的雕琢与造作，因为那诗是情感自然地流淌，不趋附，不炫耀。读王维的诗，人们总会感到天高地阔，内心透彻，灵魂安谧，因为那诗里蕴含着广阔的宇宙，蕴含着一个纯净、本真的生命。
在辋川，除了斑驳的石碑、古老的银杏，没有丝毫王维曾经的踪迹。
在辋川，除了斑驳的石碑和一棵古老的银杏，没有丝毫王维曾经的踪迹。一块石碑上刻着“鹿苑寺”，那寺早已不见踪迹。银杏据传为王维手植，遍布裂痕，刻满沧桑，却顽强地挺立着，树干高大，枝叶茂密，显示出蓬勃旺盛的生命。王维已去，山谷依然，王维生命的气息依然。行到水穷处，坐看云起时。我想，王维的生命定是氤氲在自山谷间袅袅而起的云朵里。记者手记银杏初冬时节，山间，我独对一棵银杏。一棵高大的银杏。从萋萋荒草间拔地而起，直直地指向天空。根硕大稳健，干挺拔伟岸。沿着枝干而上，我的目光渐次攀缘，直到如洗的碧空，直到变幻的云朵，直到呖呖鸣叫、恣意翱翔的飞鸟。从一粒微不足道的种子开始萌芽，从泥土与岩石的罅隙中钻出来，千年万年，春去秋来，栉风沐雨，银杏默默地生长，坚毅地生长，向着太阳，向着天空，向着清风明月。我的手从银杏的枝干拂过，那坚硬清晰而深刻，那崚嶒微微刺痛着我。在岁月的磨砺下，银杏伤痕累累，坚硬如钢，始终以昂扬的姿态屹立。一棵茂盛的银杏。在向上的生长中，银杏不断生发出新的枝干。在不断生发新的枝干中，生机勃勃，枝繁叶茂。有的枝干分散开，各自直直地挺立着。有的枝干盘旋交错，密密匝匝簇拥在一起。只要有阳光，只要有细雨，银杏就不懈地生长着，坚挺地生长着，长出一条条枝干，长出一片片叶子。每一条枝干都是一个坚强的生命，每一片叶子都是一个活泼的生命，无数的生命交织在一起，在阳光下摇曳，在清风中跳跃。我仰望银杏，看着一个个干枯炸裂的老干上有鲜亮的枝生出，从一条条的新枝上，感受那看似死寂枯朽的背后所蕴含的强大旺盛的生命。在岁月的风霜中，在雨雪的侵蚀下，历久弥新，撼人心魄。我仰望银杏，看着鲜亮的叶子一片片、一团团簇拥着，扮靓着天空，温婉而柔韧，灼灼燃烧的金黄与碧蓝沉静的天空互相交织、互相渲染，形成斑驳的美丽，美丽的斑驳。一棵孤独的银杏。四周，是枯黄与淡绿交杂的野草，恹恹的。是参差凌乱的灌木，矮矮的。在野草与灌木丛中，银杏高高地挺立着，孤独地挺立着。千年万年，没有别的树木与银杏并肩而立，没有别的树木与银杏枝干相依，没有别的树木用叶片摇曳出窸窸窣窣的声响与银杏的声响应和。在孤独中，银杏并不寂寞。银杏不断在枝干上生发出新的枝干，以自己的枝干相伴着自己的枝干；不断在叶片旁生发出新的叶片，以自己的叶片相伴着自己的叶片。许许多多的枝干交错着，许许多多的叶片摩挲着，把一个孤独的生命，生发成众多的生命。银杏，以巨大的张力不断丰富着自己的生命，不断绚烂着自己的生命。在丰富与绚烂中，银杏孤独而充盈地生长。在孤独中，银杏摆脱野草与灌木的遮蔽，冲着苍穹高高地挺立着，枝干抚触着天空，叶片氤氲着云朵。因孤独，银杏茕茕孑立，形影相吊。因孤独，银杏突兀而傲岸，成为天地间一个耀目独立的存在。在暖暖的阳光中，银杏舒展开每一片叶子，让每一片叶子都沐浴在阳光中，让阳光从每一片叶子中穿过。在春天，银杏从枝头生发出细小的叶片，淡绿的叶片，如其他树木的叶片一样的细小与淡绿，如其他树木的叶片一样淹没在广阔的绿中。在春天的微寒中，银杏的叶片从一勃发便完全地舒展，不蜷缩，不畏惧，向着仍透着冬日凄凉的阳光；在夏天，银杏的叶片如同其他树木的叶片一样，形状不断变大，色彩不断变深，成为浓浓的绿意中毫不起眼的一缕，所不同的是，其他树木的叶片是圆满的、润泽的，银杏的叶片显得残缺与干涩。在夏天的灼烫下，银杏的叶片不把自己遮蔽在浓浓的阴凉下，而是坚定与顽强地展露于烈日，迎着那光与热；在秋天，其他树木的叶片在秋风的扫荡下枯萎干瘪，瑟缩着坠落，银杏的叶片在秋日的暖阳中变得愈为丰厚，在翠绿逐渐褪去时，鲜亮亮的金黄色显现出来，灼灼的金黄，耀眼的金黄，生命在升华中喷薄的金黄；在冬天，当刺骨的寒风将阳光冰冻，当厚重的云层将天空遮蔽，银杏的叶片飘落在地面上，辉映出一片灿烂夺目的光芒。这光芒，照彻得天地璀璨瑰丽，照彻得万物烂漫辉煌。每一片叶子都散发着绮丽的光芒，每一片叶子，都是一轮熊熊燃烧的太阳。在蚀骨的寒风中，银杏昂然屹立。尽管在严寒的逼迫下斑驳皲裂，银杏的枝干不瑟缩，不战栗，不弯曲，迎着寒风怒吼，向着苍穹咆哮。在滂沱的大雨中，银杏昂然屹立。尽管被暴雨冲刷出道道深深的沟壑与疤痕，银杏的枝干愈发坚硬与刚劲，如刀似剑，迎着大雨，向着乌云。在空旷寂静的山谷里，我独对一棵银杏。抬头，密密匝匝的枝干间是亮亮的金黄。低头，衰败枯槁的荒草上是亮亮的金黄。我看到一片一片的金黄从枝干上坠落，在空中打着旋，划出一道道光晕。我被淹没在一片亮亮的金黄中了。这金黄，比五彩缤纷的花朵更为绚丽。这金黄，比郁郁葱葱的浓绿更具生机。其他树木的叶片变黄时，是生命的衰败，是沉迷与倦怠后的凋零腐朽。银杏的叶片变黄时，是在涅槃后一个新的鲜活生命的绽放，是积蓄与磨砺后的强劲爆发。在空旷寂静的山谷里，银杏依着自己的意志生长，每一条枝、每一片叶自由地伸展。翠绿也罢，金黄也罢，银杏以自己的色彩点亮着自己，以自己的色彩点亮着山谷。银杏属于这偏僻却广阔的山谷，这山谷也属于银杏。在这里，银杏自由而痛苦地生长。在坚硬崚嶒的山石间，根脉的每一次延伸，都要经历割裂般的痛，这痛却并不能阻止根脉的延伸。在这痛中，银杏清晰地感受着自己的生命，在这痛中，银杏更为深刻地感受到生命存在的快乐。当刺痛成为一种常态，生命便畅意于这刺痛。当生命获得自由，痛苦便消逝。（陕西日报 记者 张斌峰 文/图）(责任编辑：焦点)