16年，护工5800多个日夜，老黎24小时陪护，坚守其实他们只是护工病人和护工的关系。

□ 长江日报首席记者 张维纳

2022年1月20日，老黎农历腊月十八，坚守二十四节气中的护工最后一个节气——大寒。这一天是老黎护工老黎66岁生日，他像往常一样用一个人的坚守专属音乐会开启了新的一天。

早上8时许，护工东湖之滨，老黎一位轮椅上的坚守老人被宽厚的棉被包裹着，一旁的护工老黎拿出音箱、握住话筒为老人演唱他新学的老黎歌曲《梦中的蝴蝶》。几曲唱罢，坚守老黎走向轮椅一边为老人擦拭口水，一边和他商量：咱们今天再跳支舞？

路人围拢过来，有的猜测他们是伯牙子期式的挚友，感慨一生得此挚友足矣；有人以为他们是病床前的父子深情，点赞久病床前有孝子……16年、5800多个日夜、24小时陪护，其实他们只是病人和护工的关系。

只要天气好，老黎每天都会用轮椅推着比自己大两岁的成明（化名）外出漫步，为他拉二胡，为他唱歌，为他跳舞。老黎推成明的轮椅用坏了三辆，那把二手二胡的弦也不知断了多少次。

■ 16年来只照顾一个人，老黎婉拒他人高薪

老黎名叫黎成林，老家在武汉市江夏区舒安街南嘴黎湾，原本靠理发手艺补贴家用，村里人陆续进城后，他的生意难以为继。偶然听说城里人挣钱门道多，照顾病人都有钱，老黎打包了一床棉被进了城。

老黎在医院等候多日也没有找到工作。一天，有人问他愿不愿接手一位病人，很辛苦，找了五六位护工都受不了。不怕累的老黎开始接手照顾成明。

成明病倒前是一家水利单位的工程师。2003年的一天，经常奔波在工程现场的成明突然倒地不醒，经紧急抢救虽恢复了呼吸和心跳，人却一直处于深度昏迷状态，成了只有生命中枢还在活动的植物人。

老黎从照顾成明第一天起就和他在病房同吃同住，晚上就睡在病床边的折叠床上。除了穿衣、洗漱、吃饭，老黎还要给成明翻身、清理大小便。老黎刚接手时，成明的病情不稳定，不断地咳嗽，痰喷了一墙。老黎就随时用吸管帮成明吸出喉咙里的痰，最频繁时十几分钟就要吸一次。

早上4时30分，老黎起床做饭；每天，老黎为成明擦三次身，换三身衣服；晚上，老黎每两个小时为成明翻一次身；只要天气好，老黎会每天用轮椅推着成明外出漫步，并给他拉二胡、唱歌、跳舞，除冬天外，全年大部分日子晚上也会外出漫步。一次，老黎突然腹痛如绞，晕倒在病房，经抢救才苏醒过来，但老黎坚持晚上住院打点滴次日早上出院，为的是不影响照顾成明。

给成明喂饭要用注射器，需要从喉咙插管的地方打进去。医生给的注射器只能打很稀软的饭菜。这样的饭菜哪有营养？老黎就把它改造了一下，把活塞切掉一点，注射时气压不那么大，这样饭菜就能稠一点，也更有营养。

病房的墙角放着一个理发工具包。每个月，老黎给成明理发时，会用热毛巾先给他先敷一遍，在头上按摩一会，我以前是理发师，知道怎样最舒服。

常年不休，全天候陪护，很多护工都好奇老黎的工资，你这样干，收入挺高吧？老黎直言：一天160元，去年刚涨的价。这几年，不断有病人家属找老黎，想高薪挖他。老黎动过心，但还是狠不下心。

■ 二胡音乐疗法让植物人笑了，老黎更有信心了

老黎拉二胡全靠自学。早些年，村里的楚剧团把废弃的二胡搁置在老黎家，他选了其中一把摸索着学习。吃过晚饭，他会取出二胡拉几首自己喜欢的曲子，妻子伴唱，这是一天难得的放松时刻。

1月20日，背着二胡的老黎像往常一样用轮椅推着成明来到东湖。几曲唱罢，老黎开始拉二胡，吱吱呀呀刚刚开始，啪的一声，声音戛然而止，二胡的弦又断了，他只好掏出包里的备用弦换上再继续拉。这把二胡是一位护工送的，老黎已用了16年，也给成明拉了16年，装二胡的背包已磨破了几个洞。

成明和妻子是中学同学，两人同年同月同日生，她风雨无阻每天都会去医院看望成明。一次，看到病房中的二胡，她想起成明年轻时也一直很喜欢音乐，特别喜欢听《爱拼才会赢》《走进新时代》等歌曲。老黎把这话放在了心上，还专门买了本歌曲集，闲暇时开始为成明用二胡演奏这些曲目。

最初几年，成明在中南医院住院。天气好时，老黎想带成明外出散步，护士反对，担心病人出意外。一个人天天躺在床上，病怎么会好？老黎记得自己儿时感冒，父亲就抱着他坐在墙角晒太阳，晒晒太阳多舒服。说服医护人员后，老黎开始用轮椅推着成明外出漫步。

无论成明在哪里住院，老黎都会用轮椅推着成明外出漫步并为他拉二胡。老黎的二胡拉得并不专业，听起来吱吱呀呀不成调，但他日复一日地坚持着。2011年春节前的一天，老黎陶醉地拉着二胡，吸引了一位在附近唱楚剧的老人，两人一个拉一个唱，唯一的听众成明突然笑了。这是成明昏迷后第一次笑，这让老黎激动得想哭。

成明的管床医生后来告诉老黎：你的陪护和音乐给了病人一种环境刺激，这叫音乐疗法，对他有帮助。这让老黎对照顾成明更有信心了。当然，除了老黎的音乐疗法，长期昏迷的成明有了微笑，背后与医生、护士以及成明妻子的护理、照顾等也密不可分。

成明转到梨园医院住院后，老黎开始为他学唱歌、学跳舞。老黎跳舞，一开始对着手机视频踩舞步，学了几次之后他干脆凭感觉随性而跳。老黎为了学唱歌，常在医院捡一些旧杂志，把歌词和曲谱抄写在杂志上。如今，他已为成明演唱了2000多首歌曲。

■ 每月生活费仅100元，老黎是全家的谜

老黎的妻子常常抱怨：做了护工后，医院才是你的家。一年365天，老黎很少回家，即使春节，他也只是回家吃个年饭，便又匆匆赶回医院。每月第一天，老黎会回江夏老家住一晚，那天发工资，他要回家把工资交给妻子，用来抚养4个孩子和补贴家用。老黎有两儿两女，养育孩子成人，帮孩子买房结婚，老黎身上的负担不轻。

每个月，老黎只给自己留100元的生活费。如何用100元生活一个月，一直是全家的谜。除了腌菜，用电饭煲焖煮个花菜是老黎常吃的菜。老黎爱吃苹果，会专门去超市买打折的苹果，如果哪天没有打折的苹果卖，他甘愿空手而回。

每次回家后的老黎显得很不习惯，他躺在家里的床上，整宿睡不着，换个新环境就失眠。相比家里的大床，蜗居在病房的那张折叠床上才能让老黎睡得安稳。

1月20日一大早，在前往东湖绿道的路上，成明忽然咳嗽起来，老黎赶忙停下，一只手扶着成明的后颈，一只手握住成明的脖子，帮他止咳。老黎一边给成明止咳，一边像哄孩子一样低头问：怎么了呀，怎么了呀？语气像问一个生病的孩子。很多时候，老黎会忘记，成明比他还要大两岁。

今年已66岁的老黎，身高1.75米，体重不足百斤，面部消瘦，两眼凹陷，颧骨突出。常有人问：黎师傅什么时候退休啊？他总说，再干几年，干不动再说。老黎知道，总有一天，他要回家，但具体是什么时候他还没想好。

成明和老黎不能交流，没有互动。每次只有在音乐响起时，蜷缩在轮椅上的成明，嘴角会微微扬起，跟随着音乐的节拍轻轻晃动脑袋。老黎已经习惯了与成明朝夕相处的日子，我的所有生活都围着他，回家一晚也挂念他。

66岁生日那天，老黎的4个孩子给他发来了生日祝福，提醒他一个人在外注意身体。中午，老黎像往常一样用电饭煲给自己做了一个花菜。在老黎的记忆中，他没过过生日，也没吃过生日蛋糕，早上音乐会上的那首《梦中的蝴蝶》，是唱给成明听，也是在唱给自己听。

(责任编辑：百科)