辛东，航天特级技师，经过他的手，无数大国重器披上坚韧皮甲，踩上冲天火焰，插上飞天之翼，直冲云霄……这位机加操作大师，用31年的时间诠释了一个大工匠的执着质朴和情怀担当。31年的经验积累，辛东练就了一双灵巧的手，一对灵敏的耳朵。任何异型复杂的零部件到他手里，他都能加工出来。机床从动刀开始，是否运转正常，他听声儿就能知道。
某型导弹前端部件，需要在坚硬无比的特殊材料上钻出直径0.8毫米、深度25毫米、8度倾斜角的深孔，一般的钻头一用便报废，而辛东凭借自己的经验，利用机床和钻头实现了。完成这样难度的任务，厂里除了他，没谁能做到。他对自己加工的产品要求一次成型，因为一旦出问题，就会导致整个产品报废。
像这样难加工、时间紧的任务，辛东和他的团队不知完成了多少。
那个东西对平面度要求很高。我师傅将产品倒过来，用手压那个压板，一点点拧扳手，调整每个螺丝的松紧，紧一点不行，松一点也不行。完全凭着经验和感觉，这个只有他能做到那么精确。当时的那个场景，辛东的徒弟小贾至今还记忆犹新。小贾说的东西是卫星上的扫描镜支架。这个支架是个复合材料加钛合金的框架结构件，外形类似一个大天平。这个大天平，大约有一平方米，不仅材料不好加工，而且还不好装卡，平面度要求非常高，误差要求控制在0.01mm以内，相当于一根头发丝的1/7，几乎是我们生活中平面镜表面平整程度的几十倍甚至上百倍。
这样的技术要求，当时在国内只有中国航天科工三院159厂敢接下。而厂内，能把它干成的只有辛东和他的团队。从总装厂运出的每一型导弹的零部件，他们都参与过。他们加工的是导弹身体上的某个部位或者说是某个器官，每加工一个零部件就像外科医生做手术一样，也像艺术家精雕细琢一件艺术品一样。这种精益求精的工作方式源于航天人一辈辈的传承。
辛东的父母都是航天人，父亲曾是总装厂的一名工艺员。他经常手持硬笔，熟练地在一块大板子上绘图。每一笔都那么认真、工整。这一幕，已经深深地刻在了辛东的脑子里。1991年，高中毕业的辛东，到中国航天科工三院导弹总装厂当了一名学徒工。和他一起工作的同龄人都是机加专业技校毕业，而他如同一张白纸，从零学起。辛东想象着父亲工作的样子，跟着师傅踏踏实实地学，认认真真地干。本该三年的学徒期，他一年半就出徒了。
只有扛得住艰难，才能配得上梦想。工作之余，他常躲在车间里啃着馒头钻研理论、研究各式机床及零部件。车间里的机床成了他最亲密的战友：哪台机床能加工什么样的零件，怎么加工最省刀、最高效；什么样的铣刀和钻头钻多深、钻什么材质的件……他都了然于胸。很快，他这个机加门外汉，凭着韧劲儿和不甘落后的拼搏精神，不到三年时间便成长为车间骨干。机加设备迭代更新，每一台新设备安装好，辛东都是第一个操作的人。预研一代的产品因性能更高结构往往更复杂，辛东却总是负责里面最重大关键的零部件。一块基础物料往往价值上百万甚至千万，一刀下错后果不堪设想。
机床旁，辛东新收的徒弟，满脑门是汗，一只抬起来的手指向操作屏，将按未按地停在了半空中。他怯生生地将目光移向辛东：师傅，我要按下去吗？辛东很平静，也很坚定：按！这一按，如果出了问题，少则几万多达百万就没了，责任太大了。辛东说，数控机床最容易出质量问题，我们看似在机床旁闲庭信步，但是神经时刻都紧绷着，机床里加工的都是国家利器，损失不起。
他操作数控机床时也特别紧张，31年来，一直都如履薄冰。为了不出错，他严格按照规定程序操作，每一件产品在加工前，他都检查机床的各项参数、核准校量，一直恪守着质量制胜的不二法则。31年，在他手里未曾出现过质量问题。28岁那年，辛东光荣地入了党。入党宣誓的那一刻，他激动地哭了。
这么多年来，辛东说，最幸福的时刻，当数一个个重点型号产品的零部件在他手里完美加工完成交付时。如今，数控机床24小时不停地运转，辛东和他的团队始终坚守在岗位上，执着于自己的事业。（文/刘华英 王力杰 图/封晓东）
(责任编辑：探索)