米兰·昆德拉 视觉中国 资料图

米兰·昆德拉一生写过很多经典小说，也写过不少文学评论，作中他既是抵抗一个孜孜不倦的生产者，也是媚俗一个深刻的观察家。他的何工文学评论自带体系，以一种哲学视野，作中跳出小说看小说，抵抗在自成一脉的媚俗文学史观之上，常浮现着天外飞仙式的何工洞见。因为小说家的作中炽热光环，作为评论家和思想家的抵抗昆德拉，可能被低估了。媚俗

昆德拉对自己工作的何工思考，某种意义上，作中甚至超越了自己的抵抗工作。相比于《不能承受的生命之轻》和《生活在别处》，我更喜欢他的随笔集《小说的艺术》，这本书或许也可以叫作“如何思考自身工作的艺术”。

在《小说的艺术》里，昆德拉提到一个核心命题。我们暂且把它叫做“小说的第一性”问题，命题的提出以对现实的批判开始，现实中，科学将世界缩减为只能用科技和数据探索的单向度空间，人们波光粼粼的生活世界被排除在视线之外，人变得越来越专业化，越来越无法看清世界的面貌与自身。

在胡塞尔看来，这是一个人性危机，海德格尔将其称为“对存在的遗忘”，“世界在进步的同时也在堕落”。而小说以其特有的方式和逻辑，一直在探索人的生活处境，照亮着失落的生活世界，弥补现代世界的这一缺憾。为此，昆德拉引用了赫尔曼·布洛赫的一句话：“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说存在的惟一理由”。

在昆德拉看来，小说的第一性就是探索人的生活处境，抵抗对存在的遗忘，他称小说为“存在的探测器”。这么说来，我们就可以把小说理解为一种对生活的发现与唤醒。

我是做体育工作的，顺着昆德拉手指的方向，我经常会想入非非把这个命题代入自己的领域，思考自己手头的工作，以及这份工作独一无二的历史与使命：“体育”的第一性又该是什么，什么才是惟有“体育”才能发现的东西。

是健康或者长寿吗？看起来是，但我知道有很多健康长寿的人并不经常从事体育锻炼，况且医疗保健业的成就在一定程度上也冲淡了体育的作用。是娱乐休闲？可供娱乐休闲的事情太多了，体育只算其中很小一部分。那是寻找刺激和快感？这样的方式也有太多，体育根本算不上惟一。

但体育总归是对身体的教育，从这点出发，惟有体育才能发现的东西，大概只有鲜活的身体了。哲学家梅洛庞蒂曾说，“只要还停留在实用或者功利的态度上，我们就在很大程度上错失了知觉的世界”。这像昆德拉在说，不要去媚俗，而是去发现其中的艺术。

那什么又是体育的艺术？我们习惯了科学的和作为系统的身体，也习惯了功利的身体，它是工作与革命的本钱、社会大生产中的齿轮，我们所熟知的体育似乎就是服务于一种实用性。在昆德拉看来，这是一种典型的媚俗。

我们忘了还有一个道法自然的身体，作为整体、充满活力和自由本性的身体。这个身体坠入遗忘之中，而体育有能力将其打捞与唤醒，那些诸如健康、强壮、速度力量、娱乐休闲，都只是唤醒身体后的副产品而已。

如此说来，万事万物都有其独特、未经发现的艺术。昆德拉毕生探索小说的艺术，这是他的使命与工作，他越对其进行思考，就越相信小说在世界中的价值。在小说之外，还有像音乐、美术、诗歌、电影、物理、数学等如此多领域，都可以去思考自身“第一性”的问题。

这是昆德拉留下的遗产与启示。人既要在工作中追求卓越，也要去思考这份工作的源流、哲学与使命，两相校准，然后从中发现某种艺术性，这是抵抗媚俗的唯一方式。

(责任编辑：休闲)