这出剧每个闰年都会演一次。关于大大小小的美国演员们倾力演出，各种特效烘托着突如其来的大选戏剧转折，最终在11月第一个星期一之后的浪漫论第一个星期二鸣金收场。
在剧场看戏的主义者还观众，只要留心演员细腻的怀疑表演，跟上情节细微而快速的关于展开，就不难猜到故事的美国结局。但和莎士比亚的大选戏剧不同，美国大选的结局很大程度上是在剧场之外决定的。所以，尽管有时候美国大选的开场乏善可陈，但全世界的注意力还是或多或少地为它所吸引。
在美国大选的观众中，有两类人格外“显眼”。第一类或许可以称之为“政治浪漫主义者”，他们“无视演员的演绎，却煞有介事地谈论结局”。他们所津津乐道的是“历史性的选择”、美国发展的重要“关口”，以及本轮选举周期对美国乃至全世界的“决定性”意义。
另一类或许可以称之为“怀疑论者”。舞台上的表演无论多耀眼，也改变不了剧场外的一切——基于这一事实，怀疑论者认为，总统选举并不会给美国人的生活带来太多变化，更不要说生活在其他国家的人了。作家马克·吐温是这一阵营的代表，其著名论断——“如果投票有用，（他们）就不会让我们投票了”——堪称怀疑论的金科玉律。
这两类观众，俄罗斯都有。俄罗斯的浪漫主义者总是盼望，白宫的班子轮替能给美俄关系带来新的机会。他们有一个基本判断：对俄罗斯联邦而言，没有比乔·拜登更糟糕的美国总统了。他们反复提醒说：自理查德·尼克松以来，莫斯科与务实的共和党人打交道，一直比和自以为是的民主党人要顺畅得多。他们充满温情地回忆唐纳德·特朗普，时常引用这位美国前总统有关俄罗斯的令人振奋的言论。
俄罗斯的怀疑论者则指出，美国的外交政策向来是两党博弈与妥协的结果，而美国政界对俄罗斯有着稳定的负面共识。他们也常常提起特朗普，但只是为了论证这样一个判断：在权倾天下的美国“深层政府”(deep state)面前，即便是一位“亲俄的”的美国总统也无力改变些什么。
或许浪漫主义者和怀疑论者都是对的——前者在局部更准确，后者在总体上更有道理。确实，在今天的美国已形成广泛而稳定的反俄共识，甚至比反华共识更广泛和稳定——不论白宫还是国会，不论五角大楼还是国务院，不论主流媒体还是有影响力的智库，对俄罗斯的看法都十分接近（如果还不是完全一致的话），这些看法在相当长的时间里都不会改变。
不过，白宫任何一位新主人都必须展示出与前任的不同，并证明自己无可置疑地优于前任。也就是说，他的外交政策不会照搬前任，起码要有一些细微的差别。
例如乌克兰问题。共和党人不会切断对基辅的军事支持，但他们对此会有更多顾虑，毕竟美国选民，尤其是保守派选民，向来不热衷于对外援助。不难想见，如果共和党上台，他们会对美国援乌物资的去向和使用进行严格的监管；同时要求欧洲盟友“更合理地”分担对乌克兰的军事援助。
此外，我们还可以在更宽泛的“党派滤镜”下观察美国对俄罗斯的政策。例如较之共和党对手，民主党人历来更注重在全世界推广自由主义价值观。在自由主义占主流的欧洲，这种执着或执念给乔·拜登加了不少分；但在土耳其、沙特、越南、印度这样“不自由”或“不太自由”的伙伴那里，却也带来了不少问题。换句话说，共和党胜选会给脆弱的跨大西洋同盟带来新一轮的挑战，但一位共和党总统却会受到沙特、土耳其等国的由衷欢迎。
美国两党的上述分歧，虽然谈不上严重，但对包括俄罗斯在内的国际社会的潜在影响却不容小觑。
和以往的剧情一样，如今共和党这头在野的大象要求变革，而民主党这头掌权的毛驴却不想改变。如果乔·拜登在明年11月的大选中获胜连任，那么此后四年，美国外交大概率会维持现状——除非这位年迈的总统在2029年1月任满之前被迫离任。而如果获胜的是共和党候选人——不管是谁，都会以某种方式对现状进行调整和修正，而这也将给美国和世界其他国家带来新的机遇和挑战。
(责任编辑：休闲)