第一次飞跃来自电视荧幕，人城直播和集锦把这项运动推广到全球各地，话故会想也推到了王座之上。事总第二次颠覆则是起马网络时代，尤其是尔蒂社交媒体带来了话语权和交流方式彻底革新，让球星的人城地位与二十年前完全不同。
现在的话故会想他们，广告代言的事总收入并不会比踢球工资少多少，每年也会收到无数的起马邀约，从声名显赫的尔蒂豪门，到迅速崛起的人城足球新大陆。合同上的话故会想数字不断刷新着认知，总是事总会有球员帮助大家增进地理知识。
甚至于今年还亲吻着胸前的起马队徽，明年便加盟到球队的尔蒂死敌，也不再是所有人都无法接受的事情。既然“踢球也只是一份工作”，那么什么样的选择都可以算是合理。
于是，“一人一城”的故事已经渐渐变得更像是小时候听过的童话，在现实世界里愈发难寻。但总会有一些名字和一些新闻，能让你突然想起曾经的感动，以及无数美好的回忆。
作为米兰城可能是最著名的一个名字，马尔蒂尼家族已经陪伴AC米兰走过了近百年。
切萨雷-马尔蒂尼出生于1932年，从22岁开始效力AC米兰，把职业生涯最为巅峰的12年都贡献给了AC米兰，而且在1963年成为了第一位捧起欧冠奖杯的意大利球员，让整个意大利足坛欢欣鼓舞。
不过这些故事年代过于久远，我们更加津津乐道的还是他将自己的儿子——保罗-马尔蒂尼，送到了AC米兰的青训营。
让一个叫做“马尔蒂尼”的童话故事在米兰城延续下去，而且有了更加恢弘的篇章。
1985年1月20日，还不满17岁的马尔蒂尼第一次代表AC米兰出场。
坐在前往体育场的大巴车上，身旁都是早已成名的球星和老大哥们，马尔蒂尼不禁在心中打鼓，“我真的能站在球场上吗？”内心中的这份紧张，一直持续到第一次触球，“我的第一次触球是回传给门将特里内奥。”
作为一个优秀的年轻球员，马尔蒂尼在18岁的那一年就获得了大量的出场机会，职业生涯第二个赛季就已经成为了球队不可或缺的主力。这当然是因为他的能力已经达到了水准之上，但外界总是会有杂音：
从小就在父亲踢球的故事中熏陶着长大，AC米兰从内到外几乎无人不晓他的球二代身份，“这使得我承受了很大的压力，但最后这都化作了动力。”
很显然，他需要证明自己不是凭借“关系”才得到机会的，所以在训练场上，马尔蒂尼付出了比常人更多的努力。作为一名右脚球员，他在青训营时以右前卫出道，进入一线队落到了右后卫的位置上，但为了精进自己的能力，他刻意加强了自己的左脚。这让时任米兰主帅利德霍尔姆在左后卫人手不足的时候，选择了信任马尔蒂尼。
防守稳固自不用说，而且接下来的漫长岁月，身前的队友从多纳多尼、伦蒂尼、博班，再到职业生涯末段的西多夫、塞尔吉尼奥等等，马尔蒂尼总是能和这些特点不同的队友默契配合，携手发挥出一加一大于二的效果。
1985年的首秀过后，马尔蒂尼没过多久就开始连续品尝胜利的美味。1988-89赛季，AC米兰夺得了联赛冠军，整个赛季在联赛中只丢掉了14球。1991-92赛季，AC米兰甚至在整个赛季的意甲都没有输球，以不败的战绩夺得了联赛冠军。马尔蒂尼和队友们所组成的钢铁防线，成为了同期意大利其他球队需要面对的无解难题。
就像我们当年面对试卷的最后那道大题一样，很多球队也就只能写下一个“解：”。
欧冠赛场也是一样。1989和1990年，AC米兰连续两年夺得欧洲冠军杯。此后几年每次出局就被媒体称为“爆冷”，再等到1993-94赛季重新夺回了这座奖杯。
那一年的决赛里，由于巴雷西和科斯塔库塔双双停赛，卡佩罗无奈让马尔蒂尼改打中卫和加利搭档。他俩却完全冻结了巴萨两大巨星斯托伊奇科夫和罗马里奥，帮助球队4-0横扫克鲁伊夫的“梦之队”。
凭借在防线多个位置上的顶级表现，马尔蒂尼那些年在国际足联的世界足球先生评选里最高拿到了第二名，金球奖评选则是第三。
对于后卫来说，这样的个人成绩已经足够优秀，但人们还是说马尔蒂尼值得更多。后来，罗纳尔多说他觉得有五个人应该拿到金球奖，第一个就是马尔蒂尼。卡萨诺则表示，“不管你们说哪年的金球奖评选充满争议，我都想说马尔蒂尼没有拿过才是最离谱的事情，没有之一”。
1994年过后，出道很早的马尔蒂尼进入了自己作为运动员的黄金时期，他也戴上了队长袖标。但随着队友们的老去和离开，包括竞争对手们的进步，意甲联赛进入了“小世界杯”的黄金时期，AC米兰失去了过往的霸主地位。
他们依然是冠军的有力竞争者，只是不再像过去那么有统治力。但在欧冠赛场，他们依然有着宝贵的经验。
2002-03赛季，AC米兰在国内赛场仅仅夺得了意大利杯，但在欧冠赛场他们一路过关斩将，与尤文图斯相逢于决赛。
面对这支在意大利同样底蕴厚重的球队，AC米兰通过点球大战击败了他们，马尔蒂尼从而第一次以队长的身份举起大耳朵杯，从他的父亲切萨雷-马尔蒂尼捧杯的时刻算起，恰好过了四十周年。
当下的足球世界，35岁的球员还不算特别年迈，还可以有不少用来憧憬的未来。但在整整20年前，踢到35岁就已经可以算作常青树典范了，与马尔蒂尼同龄的球员里大把都在30岁出头就选择了退役。
然而马尔蒂尼一直踢到了即将41岁的时候，甚至在退役的两年前拿到了第五座欧冠冠军。
漫长的米兰生涯，马尔蒂尼写下了无数的历史。24年间，他为AC米兰出场902次，赢得了大大小小总计超过20座的冠军奖杯。然而作为这段历史的亲历者，马尔蒂尼自己却对职业生涯有着一种独特的观点：
“我认为球员时代自己更像是一名失败者，我来解释原因。你们都说我赢得了很多的冠军，比如5次欧冠，但我输掉了3次欧冠决赛、1次欧洲超级杯、3次丰田杯、1次世界杯决赛、1次欧洲杯决赛还有1次世界杯的半决赛，我依然可以继续说下去。”
对于那些从未赢得过如此多的荣誉，从未达到如此高成就的球员，以及作为球迷的我们来说，这番话听起来十分像在凡尔赛。
然而对于马尔蒂尼来说，失败的记忆真的要比胜利更加深刻。“因为我总是觉得，自己应该为AC米兰和意大利赢得更多。”
所以，没有人能从米兰带走马尔蒂尼，因为没有人能在马尔蒂尼的心中带走米兰。
弗格森说过，自己很希望能为曼联带来马尔蒂尼。“他是一名杰出的球员，最好的，我真的很欣赏他。但我曾经与他父亲交流过一次，我立刻知道自己永远不可能签下他。”
除了曼联之外，马尔蒂尼还曾收到过切尔西和阿森纳的报价，然而马尔蒂尼无法想象自己的人生没有米兰的模样：
“我出生在米兰城，我的父亲在米兰效力，而且我们都是队长。对我来说，不存在去其他俱乐部的可能性。”
前些年马尔蒂尼曾经拒绝过回到米兰任职，因为他觉得一个类似吉祥物的角色并不能真正帮助俱乐部，甚至会起到干扰别人的反效果。他在社交媒体写到：“米兰对我来说永远意味着真心和激情，我的历史、我父亲的历史和我孩子都足以证明。没有人可以把我们和罗森内里的纽带切断。”
后来，他先后出任体育战略发展总监和技术总监，并且在这样的位置上竭尽全力帮助球队引援和搭建阵容，以及构筑更加长远的发展计划。
哪怕因为发展理念不合离开俱乐部之后，马尔蒂尼会告诉人们他原本打算签下梅西，还打算做出这样那样的改变。但你从来不会听到他说类似这样的话：“我原本想要XXX，但米兰XXXX……”
因为在马尔蒂尼心里，自己和米兰永远是一个整体。就像我们听到马尔蒂尼的名字，也总会把这四个字和AC米兰重叠在一起。
这样的故事，也许在世界足坛已经渐渐变成了童话，但见证过这些，是我们这代球迷最大的幸运。
比如拉姆，同样是在边后卫的位置上，同样是以全面性和稳定性著称，同样是从豪门青训营成长起来，将职业生涯都奉献给一家俱乐部，然后用冠军荣誉装点职业生涯的典范。拜仁慕尼黑会比其他俱乐部更加了解，拥有像马尔蒂尼这样的球员是一种多么大的福气。
因为从很多角度来说，拉姆都像是拜仁自己的马尔蒂尼。
从1995年进入拜仁青训营，到2017年在拜仁挂靴，22年间拉姆的名字始终和拜仁紧紧相连，无数名帅被他的能力所折服，但谁也无法将他从心爱的拜仁慕尼黑带走。无论高峰或低谷，拉姆一直都在那里。
从欧冠决赛失利后唯一站着的领袖，到捧起欧冠奖杯的队长。
出道算是典型的意大利批量化全能中场，存在感低到被叫做酱油马。后来和皮尔洛、比达尔组成MVP，找到了后排插上的感觉打进了不少球，媒体上都在说他究竟更像杰拉德还是兰帕德。
等到博格巴崛起，马尔基西奥丢掉了一些出场机会，但也顺应战术又改变了踢法，更多参与组织和调度。等到皮尔洛离开皮亚尼奇还没来，他终于从当初的那个全能酱油中场，成为了拖后组织核心。
每次转型前的瓶颈期，都有英超等国外俱乐部抛来的橄榄枝，但他每次都选择继续当尤文的马绩效。哪怕职业生涯最后一年去了泽尼特，也没有人会质疑他对尤文的感情，否认他就是“尤文的孩子”。
还有从“最弱队长”到小碎步捧杯的亨德森，拉玛西亚走出来的哈维、布斯克茨和阿尔巴等等……足球世界里这些越来越稀少的故事，仍然会让我们相信繁华之外，仍有真正的感情纽带。
伊恩-拉什19岁便从利物浦开始了自己英格兰顶级联赛的职业生涯，15年间为俱乐部打进了346粒进球，而这300多粒进球的背后意味着大大小小20座冠军奖杯，毫无疑问，这让他成为了红军队史上最伟大的射手，他在门前的射门嗅觉就像他的恩师所说，“拉什的得分能力是与生俱来的，他应该是进球的拉什”。
罗伯特-巴乔的职业生涯虽然效力过很多意大利俱乐部，甚至包括尤文图斯和米兰双雄，却没有多少球迷质疑巴乔在球场上的职业精神，因为他总能用自己出众的个人能力为所在的球队提供至关重要的帮助，而且在因扎吉看来，他总能为所在的球队带来积极乐观的气氛。因为十二码前的遗憾，罗伯特-巴乔的职业生涯并不完美，然而不完美依然可以代表美好，他在球场上的气质已经征服了球迷。
和罗伯特-巴乔类似的例子，还有德意志战车曾经最好的代言人——巴拉克。作为勒沃库森“三亚王”和德国队世界杯亚军的亲历者，巴拉克的职业生涯也曾充斥着忧郁的气味，但德意志战车永不言败的铁血精神，让他成为了凯泽斯劳滕奇迹的缔造者，也让他在拜仁慕尼黑和切尔西收获良多。足球场上，拒绝放弃就意味着总会有下一次机会改写命运，巴拉克便是用自己的努力撕掉了万年老二的标签，这也让他无论在哪，都能得到球迷们的热爱。
有人说，足球本质上只是一个游戏，太过于认真地对待它看起来似乎有点傻。但当有人愿意为一家俱乐部付出真心感情时，闪耀的光芒仍然能让世界动容。
