文 | 李 欣 马舒叶 谢中秀 冯晓亭

张 琳 曹 杨 高宇哲

在居家健身热潮和社交平台的命闲卖助推下，“下单一套健身装备”似乎成了大部分年轻人健身、置吃减肥计划的灰转开端。

这种“设想”是健身美好的。花小钱买器材，器材不仅能避免健身房倒闭跑路，命闲卖节省办卡费用。置吃还能实现居家“终生”健身，灰转仿佛更容易将减肥、健身健身、器材锻炼的命闲卖计划贯彻到底。

但“理想也永远是置吃骨感的”。与购买“健身器材”时的灰转热情形成鲜明对比的是，永远只有“三分钟热度”的健身热情。而“吃灰”“闲置”“转卖”，也因此成了很多居家健身器材最终的“宿命”。

在小红书上，不少网友分享了自家闲置的运动器械，并用“拔草”“避雷”来劝退一时头脑发热，想要下单健身器械的人。同时，也有人建议，“‘剁手’之前，不妨先去小区楼下跑步，看看能坚持多久，再考虑买器械。”

除了上述“真心实意”的建议外，也有网友在看到“劝退帖”效果一般后，就直接表示，“如果有条件买动感单车、跑步机、椭圆仪等健身器材，尽量往体积大了买，因为之后可以挂更多的衣服。”

年轻人购买健身器械时，一般都是出于居家锻炼、减肥等目的，而导致闲置的原因，却常与健身器械产品特性与自身需求不符合，器械难度太大，趣味性较低，自己“三分钟热度”坚持不下来等有关。

本期小酒馆，燃次元就和几位“下单一时爽”的年轻人聊了聊他们购买健身器材的“冲动”，以及器材现在未能逃脱的闲置积灰的“命运”。

他们当中，有人花3000元购买的“健身镜”，降价到1000元都没人买，最终只能沦为“衣帽镜”有人费尽心思入手了动感单车，只是后来“单车没有变摩托”，而是变成了猫爬架；也有人斥资5000元购入的跑步机，在最后转让时却对买家“唯唯诺诺”，生怕对方临时变卦不买；还有人为了锻炼身体而购买拳击套组，却低价挂闲鱼怎么都卖不掉……

有健身的“觉悟”固然是好的，只是在“头脑发热”准备下单健身器材前，不妨多考虑几秒，让“理性”占上风，再决定是否购买。

3000元买的健身镜，1000元都卖不出

张丽｜27岁 会计

如果说阻碍一个上班族成为健身达人的原因有千百种，那么“差生文具多”绝对首当其冲。

每年一到夏天我就想健身，每次都是惯例收藏一堆跳操视频，但往往“收藏就等于跳过了”，然后就是疯狂下单运动装备，美名其曰，“有了好装备更有动力”。

就这样，2022年夏天，我加入了刘畊宏的跳操大军，可是习惯下班就躺平的我，总是“三天打鱼两天晒网”，而为了督促自己天天跳操，我很快就被小红书上看起来分外高大上的健身镜打动。

虽然一个健身镜就要3000多“大洋”，“剁手”颇为肉疼，但想着看着健身镜能时时对照调整体态，而且支持各种瑜伽、普拉提课程，还能在课程里互动，最终，我狠狠心“下了手”。

健身镜到家，在颇具仪式感的“开箱测评”过后，我确实新鲜了好几天，每天晚上都会乐此不疲地解锁健身镜赠送的各种课程。

但一周总有那么两天下班到家后，完全瘫倒不想动弹的时候。此时我想着或许好好休息，周末锻炼会更有状态，但周末我更是恨不得粘在床上。原本我雄心满满，想着“搬回一个健身镜，把出租房变成我的健身房”，可现在，不到一个月，健身镜就彻底沦为了我的穿衣镜。

问题就是，别人买个动感单车、跑步机还能晾衣服，但是我的健身镜，不仅占地方，还死沉死沉。更关键的是，每次看到它，似乎都在提醒我未完成的“健身大业”。

最终，我决定把它挂上闲鱼。

只是如今它被挂上闲鱼快一年了，几乎全新的健身镜，我标价从2500元降到1800元，甚至好几次，砍价砍到1200元我也愿意接受，但无奈镜子太大，搬运、拉走都是难题，所以总是问的人多，买的人少。

图/在闲鱼上架的健身镜 来源/张丽提供

我万万没想到，3000元买的健身镜，如今1000元都卖不出去。

不过，想着当时买镜赠了10年的QQ音乐会员，也多少得到了一些安慰。实在卖不出，也许，今年我又想健身的时候，还能用得上。

减肥买的动感单车，现在成了猫爬架

蔡菜丨29岁 编辑

谈恋爱之后，我和女朋友的体重都稳定上升，我从140斤涨到了180斤，她也从85斤涨到了95斤。

看着我俩日渐滚圆的肚子，减肥的计划一次又一次被我们提起，再一次又一次地败给美食。

今年春节，单位发放过节礼物，可以凭借礼品卡兑换东西，在一众燕窝、红酒等食品，以及电饭锅、蚕丝被等日用品中，女朋友看中了一辆动感单车，兴奋地跟我说，“我们就换这个吧，可以减肥。”

我有些犹豫，毕竟我虽有一颗减肥的心，但出租房的空间有限，没空余位置摆放动感单车。而且我内心知道，就像跑步机一样，大件的健身器材买回家里，大概率的结局是闲置。

奈何拗不过女朋友，在她一再保证会使用，并规划出动感单车摆放位置之后，我们最终兑换了一辆动感单车。

动感单车到家的过程并非一帆风顺，最开始可能由于限量，我登陆页面选择商品时显示无货，联系客服后才上架商品并完成兑换，中间物流更新不及时，女朋友以为寄丢了，还问了好几次客服。

但与前期的心心念念相比，到家后的动感单车，得到的却只有冷落。

动感单车到家当日，我们完成了组装，但却发现配件有损坏。第一时间联系客服后，对方表示会重新寄一个完好的配件，并且该配件不影响使用。

于是当日，女朋友就尝试性地踩了半个小时动感单车，也逼我踩了十几分钟动感单车。

后来，我们又使用过这台动感单车一次。再后来，因为动感单车放置的位置是阳台，虽然有玻璃窗阻隔外界，但阳光晒着还是太热，而晚上的话，阳台也闷，我们就再也没有使用过这台下决心入手的动感单车。

当然，不用它的另一个原因则是，听说踩单车也挺伤膝盖的，所以我并不太喜欢使用动感单车。

现如今，动感单车凭借自己又能攀高，把手的位置还是泡沫，在阳台还能晒太阳的特点，已经成为了我家猫的最爱。每天一开阳台门，猫就冲出去跳上动感单车，抓泡沫玩。

图/闲置的动感单车 来源/蔡菜提供

动感单车被闲置，我的体重也稳定不下，且还有继续增加的趋势。也许等天气凉下来，我们会再度使用阳台那台动感单车。

拳击组合套装，挂到闲鱼都无人问津

小寒丨26岁 设计师

当初，我为了锻炼身体，提高防御能力而购买了一系列练习拳击的器材。只是最后，这些产品被低价挂闲鱼一个月也无人问津。

2022年中旬，为了提高身体素质，我开始考虑健身。恰好那段时间又发生了一些不太好的社会事件，我也想练习些“防身”本领。

基于此，我下单了一套“拳击套组”，正式开始“练拳”。

图/为了练“拳击”买的装备 来源/小寒冷提供

到货当晚，我火速组装好开打，也第一次体会到了拳击的运动量有多大了。我参考着教程，练了不到10分，整个人就开始“暴汗”，累感不亚于跑了5公里。第二天，我便肌肉酸痛，两条胳膊仿佛被灌了铅。

然而，令我没想到的是，我“斥资”150元购入的拳击套组，在家仅“服役”了一周。

第二天晚上，当我准备继续练的时候，我男朋友建议说，肌肉酸痛了就要休息，不能强练，容易受伤。借着这个理由，我当晚就停练了。但这一休就是一年，那之后我再也没有拿起过拳击手套。

期间，我男朋友也用过几次，但他力气太大，底座常会发出噪音，怕遭到邻居投诉，渐渐也不再使用。于是“拳击组合套装”就变成了我家挂东西的架子。

后来，我觉得坚持不下来，主要是因为“拳击组合套装”难度太大，外加没什么意思。而为了继续练拳击，我购入了《有氧拳击》——一款可以在Switch上打拳的游戏。

它很简单，只需要随着节奏按照提示出拳，包括直拳、勾拳、躲避等动作，还能选单人或双人模式。但最后也只练了不到10次，为了健身买的Switch，现在被放在床头打《塞尔达》了。

但对健身不死心的我，去年年底，又入手了一套“哑铃”。因为我认为是自己肌肉力量不够才无法坚持“拳击”这项运动。

但事实证明，我再次误判了自己，哑铃买回来后很快也被闲置了。后来，我看到这些为了练拳击而买的装备就心烦，特别是哑铃还经常绊倒我。

今年7月底，我“北漂”改“杭漂”，就在6月初时，将拳击套组挂在“闲鱼”转卖。结果，直到我离开的前一天也无人问津。

最后，我把这些难以带走的“重物”全部送给了我的朋友。只是最近我得知，虽然换了“主人”但这些东西也是继续在家“吃灰”的命运。

卖了跑步机之后，我快乐多了

呼呼丨29岁 互联网从业者

“减脂增肌”不止是健身大佬们的愿望，像我这种健身小白也希望能加入其中。

虽然看大家在健身房挥汗如雨，确实是氛围拉满，但是懒惰如我，想来想去还是决定在家里购置一台跑步机。

决定之后，就来到了关键的选品环节。价格从500-1000元的二手闲置，再到2000元以上的国内外品牌，我几乎挑花了眼。

在“高性价比”和“知名品牌”之间反复横跳后，出于对自己“长期跑步事业”的重视，我咬牙“剁手”了一款5000多元的跑步机。

来源/视觉中国

下单之后，我以为为自己打开了新世界的大门，从此拥抱自律的健康人生。甚至还做了详细的健身规划，每次跑步60分钟、爬坡设置到15，至少可以消耗掉200卡路里……

但很显然，故事的走向并非如此。

产品到货之后，我确实开启过一段短暂的健身期。但一周后，运动过两三次的我，新鲜劲儿就过了。尤其对于从小不爱运动的我，只是站在跑步机上，都成为一种隐性的“心理负担”。

没过多久，我的健身“搭子”就沦为家里的“挡光废物”。最终，在跑步机闲置了一年以后，我决定把它转手卖掉。

买家来取走那天，我对开车来“取货”的买家非常礼貌。生怕说错了哪句话，他们就临时决定不买了。

而没有跑步机的家，才更加顺眼；不用再跑步的我，也重获了自由。

只用了五次，哑铃就闲置了

阿楠 | 27岁 公司职员

在健身房关停的那段时间，我想着自己在家可以做些力量训练，于是就兴冲冲在网上买了一对可调节的哑铃。但最终只练了五次，这对哑铃就成了闲置物品。

当时想得很美好，可变重的哑铃，不但可以同时满足有氧和无氧运动的重量需求，还不占地方。

再三对比下，我选了一个abs材质的哑铃，原因是同等重量下，这种比铸铁哑铃要便宜三分之一左右。

事实上，所谓abs材质就是abs加上水泥混合物所制，因此价格会比铸铁材质的便宜很多。

但买到手我才知道，abs哑铃对比同等重量的铸铁哑铃体积上大了近一倍，而哑铃体积过大对运动就造成了很大的影响。比如我经常在做划船动作的时候卡到身体，再比如，卧推的时候两支哑铃经常会磕到一起。

图/闲置的哑铃 来源/阿楠供图

而且锻炼的时候我总觉得卡得不紧会转圈圈，所以每次换片我也要拧半天。这也导致，我刚刚燃起的运动热情就这样被消耗殆尽。

久而久之，它就变成了闲置物品，只剩下在家“吃灰”了。后来我想，反正也不用，不如挂到二手平台，但事实却是无人问津。

最后，在我搬家的时候不得不把它扔了，而我也开始了持续“摆烂”。

直到健身房恢复营业，我才再次调整状态开始健身。而有时候下班晚来不及去健身房，我也会用不同毫升的矿泉水瓶装水进行负重训练。

慢慢我发现，健身真的不用纠结于工具，真要是想练，没条件也能创造条件去练。

装备“吃灰”的装备党

诗恩 | 25岁 公司职员

在“躺沙发上看电视”还是“跑步机上看电视”这个选择题中，我无数次选择了前者。即便后者“边跑步边看电视”这个选项，曾是我一时激情下单跑步机的重要原因之一。

正所谓“兵马未动，粮草先行”，在运动健身这件事上，我严格遵循这一法则。要说我的运动健身装备，其实并不少，小到跳绳、瑜伽垫、踏步机，大到拳击沙袋、动感单车、跑步机……市面上符合“家庭使用”的运动器材，我家应该都能找到同款。

于我而言，意志坚定的健身计划和回归本我的“慵懒状态”中间，差的只有一堆装备的购买凭证。当然，新装备到手的前几天，我还是会保持着前所未有的勃勃兴致，但不出三日就偃旗息鼓。

小件的运动装备还能随手塞入某个抽屉里“眼不见心不烦”，但大件的装备只能往杂物间堆。像我家的踏步机和动感单车，早已经在杂物间角落里“吃灰”。而拳击沙袋挂在阳台，原本想着是休闲时间就在阳台打打拳挥洒下汗水，但实际上，天天往阳台一站也没想着要打下拳。

图/诗恩挂在阳台吃灰的拳击沙袋 来源/诗恩供图

而目前还能在我跟前“露脸”的，就是我去年冬天斥资购入的一台跑步机，因为杂物间没有空地，所以跑步机还在客厅摆着，顺带充当“晾衣架”功能。

“冬天室外跑步冷”“室内边跑步边看电视也不会觉得累”……这些都是我当初购买跑步机的理由。但真正当我拥有一台放在客厅的跑步机时，我才发现当初的想法是多么“丰满”，现实又是何等“骨感”。

当我累的时候，我只想往沙发一躺，跑步机在我眼中是不存在的。当我不累的时候，也不会想着去跑个步，只会想着“躺着看个电视放松放松”。

果然，“自律是反人性的”，这句话诚不欺我。

买了5个月，用过5次

lucky | 30岁 全职妈妈

大概4年前，我开始健身。健身的动力也很简单，彼时刚刚生完孩子，就想快一些恢复到孕前的身材。

但健身之路远比我预想的要难，而恢复身材也并非一朝一夕的事情。再加上孩子小的时候有育儿嫂帮忙，时间比较空闲，但越来越大之后，辞退了育儿嫂，很多事情就全部由我自己来做，时间也就越来越少。

慢慢地，从一周去4次健身房减少到了3次、2次……去年9月，孩子上了幼儿园，本以为健身的时间会变得充裕。但不曾想，家里却需要留个人，随时待命，以防孩子在幼儿园的各种“不适”。就这样，健身的事情便搁置了。

直到今年3月初，看到很多博主都在推荐各种家用健身器材，比如划船机、椭圆机、动感单车等。我就想，我也可以入手一台，这样岂不是既可以满足健身的需求，在家随时随地做有氧运动。也可以随时“恭候”幼儿园老师的“召唤”。尤其是天气越来越热，还可以免于被晒，简直一举多得。

再三对比了不同健身器材之后，我在迪卡侬旗舰店毫不犹豫地花了2000多元，下单了一台椭圆机。

3月14日，我在收到了期待已久的产品后，迅速拆开了包装，并把它放在了卧室。随后，我还制定了简单的健身计划，即每天骑上半个小时，实在抽不出时间，也至少要一周运动3天。

图/lucky的椭圆机 来源/lucky供图

可事实却是，椭圆机买回家至今5个月的时间，我一共也只用过4、5次作用，更别说一周3次了。

前段时间，我特别好的朋友来家里玩，看到我的椭圆机还随口问了一句，“效果好吗？我也想买一台呢？”当然，我也很中肯的劝她，“切勿冲动。”

不过我也并没有打算把这台椭圆机“处理”掉，毕竟也没有很大，不是很占地方，就在那儿放着吧。

我坚信“就算现在不用将来也会用的。”

*题图及部分内文配图来源于视觉中国。

*文中阿楠、诗恩、张丽、蔡菜、小寒、lucky、呼呼为化名。

(责任编辑：综合)