文 | 南方

编辑 | 子木

刚刚结束的二十国集团（G20）领导人第十八次峰会，是印度印度迄今为止所举办的最重量级国际盛会。

近年来，总理印度一直致力于打造自身“发展中国家代言人”形象，莫迪以提升自己在国际事务上的个枭话语权。尤其是雄屠去年印度GDP超过英国，跃升世界第5位，夫的发迹更加提振了全国上下的政坛神棍信心。

因此，印度去年印度接棒G20主席国时，总理莫迪就宣布：“在担任G20主席国期间，莫迪我们将介绍印度的个枭经验、学习和模式，雄屠作为其他国家可能的夫的发迹模板。”

这次，借着首次担任G20轮值主席国并主导制定主题和议程的机会，新德里迎来了全球治理的高光时刻，莫迪也得到了在国内和国际上塑造其政治强人形象的千载难逢的机会。

一直以来，莫迪都有个大国梦想，他希望能够带领印度实现地位的跨越，带领印度实现经济科技军事的腾飞，进入联合国安理会常任理事国。

除了还没成为联合国安理会常任理事国，莫迪已经做得无比成功。印度逐渐成为世界强国，而莫迪则是带领印度走向成功的人。

作为“印度崛起”的代言人，莫迪已经是当今世界最具影响力的大国领袖之一。印度能在如此复杂的国际形势下左右逢源，也都是因为这位以“铁腕”闻名世界的总理。

从贫困潦倒到一国总理，莫迪的成功，被誉为“底层的胜利”，鼓舞了千千万万印度平民。无论讨厌莫迪还是支持他的人，都无法否认，他是印度有史以来最伟大的总理。

有人说他是为了稳定秩序心狠手辣不惜手段的“铁血屠夫”“一代枭雄”，也有人说他是“低种姓奇迹”“印度活神仙”的政坛标杆，究竟是怎样的经历锻造了像莫迪这样的领导人？

1950年，伦纳德拉·达摩达尔达斯·莫迪出生在印度西部古吉拉特邦一个贫困小贩家庭，家族的种姓是吠舍。

家族往上数五代都是贫民，到了祖爷爷那一代，家里总算有了间杂货铺。莫迪出生时，父母已经育有两个孩子，全家人靠父母在火车站附近摆茶水摊为生。

因为家境贫寒，莫迪5岁就要给父亲帮忙卖奶茶，后来长大一些，会跟着在各大汽车站卖茶，赚钱补贴家用。

在接受《时代》杂志采访时，莫迪回忆起童年那段记忆很动情，“我出生在一个非常贫困的家庭，我的孩提时代是在火车站边的茶铺上度过的，我的母亲靠给人家洗餐具做家务挣钱”。

莫迪成绩中等，不过很喜欢看书，镇上有一个小图书馆，据说他几乎把那里的书都借来看完了。学业之外，莫迪还热衷于辩论和表演，这为他之后的从政之路埋下伏笔。

父亲想让几个孩子在家里帮忙，把祖传的奶茶事业发扬光大，可继承家族的奶茶事业显然不在莫迪的考虑范围之内。

他8岁就参加了国民志愿服务团（RSS）。这并不是什么热心公益的慈善类志愿者组织，而是一个宗教气息十分浓厚的民兵组织。

RSS是个极右翼团体，成员都是狂热的印度教信徒，带有浓厚军事色彩。宗旨是“保护印度教的民族、宗教和文化，促进其全面发展，进而复兴印度教国家”，培养的人才也有三个关键词：“民族主义、传统主义和宗教视野”。

在二战时，RSS曾以希特勒为公开崇拜对象。那段时间，他们的服装、仪式、口号、策略都在模仿纳粹党和冲锋队。

推动印度独立的圣雄甘地，就因为主张平等对待穆斯林，结果被一名叫高德西的狂热印度教徒刺杀，而他就是RSS的成员。

RSS广泛吸纳年轻人加入，他们训练青少年使用棍棒、匕首等武器，从事打架斗殴乃至暗杀的暴力活动。

早早加入国民志愿服务团的莫迪掌握了许多格斗技巧。莫迪的握手手劲有力颇为出名，各国领导人很多吃不消，据说这就是得益于少年时的RSS组织训练。

在“国民志愿服务团”中，莫迪除了强健了体魄，学了各种格斗，更重要的是学习了成套的印度民族主义思想，这影响了莫迪一生的价值观和政治理念。

作为RSS的成员，莫迪必须食素，不沾烟酒，且终身不娶。但他很小的时候父母就给他定了娃娃亲，莫迪决定离家出走逃婚。

逃婚的莫迪用了两年时间，游历大半个印度，去了喜马拉雅山和恒河。在关于他的报道和传记中，这段经历被美化成“宗教修行”，但实际上的过程非常艰辛，最难的时候甚至是一路要饭过来的。

1970年，20岁的莫迪回到家乡古吉拉特邦，在叔叔引荐下，成为古吉拉特邦国道运输公司职工食堂的一名员工。

上班还不到一年，莫迪就选择了辞职，全心投入国民志愿服务团中的工作。因为能言善辩，还写得一手好文章，莫迪颇受重任，负责组织里的组织宣传工作。

1985年，RSS并入印度人民党，重归合法。当时的印度人民党影响力并不大，只是印度北部一个名不见经传的地方小党，在议会中仅仅只有象征性的几个席位。

一直没有放弃学业的莫迪，通过自学拿到了德里大学的政治学函授学位，又从古吉拉特大学获得了远程教育的政治学硕士学位。

这成为他政治生涯的敲门金砖，让他跻身人民党智囊层，并且步步高升。但因党内高层内斗，莫迪被排挤、攻击，心灰意冷之下，他选择退出政界去当老师，回古吉拉特邦当了校长。

1995年底，人民党爆发内讧，大量党员出走，为了填补空缺，莫迪在党领袖阿德瓦尼的力邀之下回归，并在第二年升任人民党的全国秘书长。

2001年1月，古吉拉特邦发生7.8级大地震，时任首席部长因身体原因无法理事，莫迪获得提名，继任为古吉拉特邦首席部长。

据说，当时人民党内部考虑莫迪并没有地方执政经验，想让他稳扎稳打从二把手开始锻炼，但莫迪的态度很强硬，“要么给我当一把手，要么免谈”。

2001年10月，莫迪正式走马上任，成为古吉拉特邦首席部长。

平民出身的政客能成为“一方诸侯”已经很难得了，但莫迪并不满足，他的目标是新德里，是印度总理。

在古吉拉特邦工作期间，莫迪干了两件事，一是发展经济，二是打击穆斯林，这两件事让莫迪拿到参加大选的钥匙。

他上任不久，古吉拉特邦的一起意外事件让数十名印度教徒遇难，莫迪一口咬定这是穆斯林的阴谋，并引发了震惊世界的“古吉拉特邦大屠杀”，造成15万人流离失所。

时任邦议员的Maya（妇科女医生）被法院裁定，需对此负责，被判处28年徒刑。有媒体透露，幕后黑手不是别人，正是莫迪。

古吉拉特邦大仇杀轰动世界，总理瓦杰帕伊谴责莫迪不作为，各界呼吁莫迪辞职谢罪，谁料，莫迪始终坚持三不策略：不道歉、不负责、不辞职。

面对巨大的舆论压力，莫迪的邦内阁被迫宣布辞职，并解散议会，举行新一届选举。经过半年的舆论造势，在古吉拉特邦选举中，印度人民党拿下议会议席的三分之二，莫迪继续执政。

根据官方数据，这桩大屠杀造成了790名穆斯林和254名印度教徒的死亡，还有200多人失踪。但有消息称，此次的死亡人数介于2000人到5000人之间。

“古吉拉特邦大屠杀”让莫迪备受指责，认为他在这起惨绝人寰的大屠杀中有煽动纵容包庇的嫌疑。他的态度始终强硬，甚至还对外声明：“我绝不为印度教徒的复仇而道歉。”

但在广大印度教徒心里，莫迪是个有血性的汉子，让他在全国范围内有了众多的拥趸，为他之后的总统大选提前锁定了诸多选票，尽管，这一张张选票上都沾着人血。

莫迪在古吉拉特邦搞的经济建设也颇见成效。他积极引进外资、注重基础设施建设，派人到国外交流与学习，访问东南亚各国搞贸易合作。

到了2010年前后，莫迪已经把古吉拉特邦的经济数据提到了印度前二的位置，其出口量占到印度的24%，经济增长率更是长期雄踞印度各邦之冠。

莫迪因为“古吉拉特邦模式”大放异彩，连任三届一把手。2014年，莫迪代表印度人民党参加大选，成为了印度第14任总理。

意气风发的莫迪在就职仪式上说，自己能当总理，意味着印度的平民百姓已重获自信，翻身做主人。

但实际上，印度的种姓制度已经根深蒂固，很难撼动。而莫迪的成功，只能说是平民的奋斗晋升，算不上是底层的根本逆袭。

不过莫迪的确是相当务实的优秀执政者。他上台后锐意改革，在大型计划执行方面表现尤为出色，印度基础设施建设实现“跨越式发展”。

经济适用房计划、农村减贫计划、电气化计划等旨在向穷人倾斜的政策，和金融包容性政策及“印度制造”“数字印度”“清洁印度”等，都是莫迪执政以来可圈可点的政绩。

莫迪曾经说过：“我不是一个经济学家，但是这并不妨碍我对于印度的经济发展有着宏伟的计划”。

不过在有些方面，他的步子跨得实在有点大：2016年莫迪突然宣布废止印度最高面值的500和1000卢比的纸币。

事后印度当季GDP直接掉了2个点，国内也是民怨沸腾。莫迪说这是他为了兑现承诺、打击洗钱、腐败偷漏税的措施，但实际上的效果有限。

在政治上，莫迪大力发展印度人民党基层组织，其成员唯莫迪马首是瞻，已经遍及印度的各个阶层。

莫迪是一国总理，从某种程度上来说，更是“宗教领袖”。他恪守着严格的印度教修行戒律，不近女色，不碰烟酒，不吃肉，食物寡油少盐。

莫迪经常在社交媒体平台发布自己瑜伽、打坐、冥想、拜神的图片，他的竞选集会上都会出现象征印度教的白莲花。

正因如此，莫迪还在国内互联网上得到了“莫迪老仙”的名号。

第一任期内，印度经济保持了高速增长，国内营商环境大幅改善，改革效果逐步显现。莫迪打击腐败、提高印度国家地位。改革全国税制、发展“印度制造”、 强化中央集权三个方面为其连任奠定基础。

2019年，莫迪成功连任当天，他在社交媒体上发文称：“我们一起成长，我们一起繁荣，我们将共同建设一个强大和包容的印度，印度再次获胜！”

今年G20峰会上，无论是总统发布的晚宴邀请函，还是莫迪身前的桌签，上面都写着“Bharat” （译为“婆罗多”或“巴拉特”），而非常用的“India”。

一直以来，莫迪将自己定位为全球政治家、全球思想领袖以及“印度崛起”的代言人。从某种程度上看，莫迪要改国名的意义颇深，除了继续宣扬民粹，在国内大搞个人崇拜，也有他想要名留史册的私心。

(责任编辑：知识)