原标题：花儿为什么这样红

花儿为什么这样红

（ 2021-09-10 ） 稿件来源：新华每日电讯 不动声色

肖复兴

今年是花儿我的母校汇文中学建校150周年。1959年建北京火车站，样红占据了大部分校园。花儿1960年，样红我考入汇文中学，花儿报到的样红时候还是到船板胡同残缺的原校址，入学时，花儿已经进入崇文区火神庙的样红新校。火神庙早已不存，花儿以前这里是样红一片乱坟岗子。汇文新校矗立在这里时，花儿前面新开辟不久的样红大街起名叫幸福大街，火神庙相应更名为培新街。花儿汇文中学，样红带来一个新时代清新明喻的花儿街名。

今年也是我们汇文中学的老校长高万春逝世55周年。想起母校，忍不住想起他。如果他还活着，能参加建校150周年的活动，走回他曾经熟悉的校园，该多好。

高校长在汇文中学担任校长整整10年。这10年中，有我在那里读书的6年时光。尽管当时我只是一个学生，但高校长留给我的印象很深。

戴一副宽边眼镜，爱穿一身中山装，风纪扣紧系着，不苟言笑，很威严的样子。这不仅是我一个学生，而是很多学生描绘的高万春校长“肖像画”。在我们同学中间，关于他的传说，流传最广的是他曾经在西南联大听过闻一多的课。在学校的文学创作园地《百花》墙报上，每期都有他亲自写的文章（最出名的有《李自成起义的传说》《盖叫天谈练功》），谈天说地，博古通今，让我更加信服他一定出师名门。我们学生对他肃然起敬，也充满对那个风云激荡时代的想象。但对他也多少有些害怕，远远看见他，都会躲着走。

我在汇文读书的6年里，单独见到高校长，只有两次。但是，我知道他对我青睐和照顾有加，学校破例允许我可以进图书馆里面去挑书、借书。当时有很多学生不满，找到图书馆的高挥老师去吵，向学校提意见，高校长坚持：“要给爱学习的学生开小灶！”

记得初一的班主任司老师曾经对我说，有一次，高校长问司老师这样一个问题：“你说一名大学教授贡献大，还是一名优秀的中学老师贡献大？”不等回答，他自己说：“办好一所中学，不见得比大学教授贡献小。”在他做校长的十年中，这所百年老校，以德智体美全面发展的好成绩和好形象，在北京市的中学名列前茅。

高校长最大的爱好，就是听课。所以，年轻的老师和我们学生一样，都有些怕他。怕他搬来一把椅子，坐在教室后面听课，课后检查他们的教案和备课笔记。他是教学的行家，老师哪里讲得好，哪里讲得不好，他听得出来。他对老师们讲：“讲课要像梅兰芳唱戏一样，一句唱词一个唱腔，要反复琢磨，要精益求精，要追求艺术效果。”他是把讲课当作艺术来看待和对待的。

第一次单独见高校长，是高一。下午放学的时候，班主任老师叫住我，让我到校长室去一趟，说高校长找我。我有些惴惴不安，一般学生被叫到校长室，不会有什么好事，犯了错误被叫去受训的居多。我心里在想，自己犯了什么事吗？会不会把我找去批评我？

校长室在一楼，我敲门进去的时候，高校长正襟危坐在办公桌前。他没有让我坐下，只是先问我最近的学习情况，然后又告诫我要谦虚，不要骄傲翘尾巴。最后，他拉开办公桌的抽屉，拿出一个牛皮纸袋递给我，告诉我：“这是一本英文版的《中国妇女》杂志，你的一篇作文翻译成了英文，刊登在上面了。”

我松了一口气，原来是好事。我站在那里，等着他继续训话。他摆摆手，放行，让我走了。刚走出校长室，在楼道里，我就打开了杂志看，翻译成英文的是作文《一幅画像》，还配发了一幅插图。初三那年，我参加北京市少年儿童作文比赛，这篇作文获了奖，奖品是一支钢笔和一本新华字典，虽然不大，并不起眼，但高校长把这两个奖品放在教学楼大厅的展览柜里展览，给我很多鼓励。

我到现在还记得，那天在校长的办公室里看到，靠墙有一个长条靠背椅。后来我听班主任老师说，高校长在长椅子前加了一把椅子当成床，常常晚上不回家，睡在办公室。

第二次是在我读高二的时候。有天下午放学早，我和一个同学边下楼梯，边哼起《花儿为什么这样红》。那时候，正放映电影《冰山上的来客》，这首雷振邦作曲的电影插曲很走红，很多人都爱唱，我们也是刚刚学会的。那时，我们的教室在三楼，我们从三楼走到一楼，也一路哼唱到一楼。下最后几级台阶的时候，我们看见，高校长正一脸乌云地站在楼梯口等着我们呢。

我们收住了歌喉，惴惴不安地走到他跟前。他沉着脸，劈头盖脸问了我们一句：“你们说说，花儿到底为什么这样红？”

我们吓得什么话也说不出来。

高校长又严厉地对我们说道：“你们不知道吗？高三的同学还在上课！”

我们才忽然意识到，高三年级各班的教室都在一楼，为了迎接高考，他们得加班加点上课。

高校长说完，转身走了，我们赶紧夹着尾巴溜出了教学楼。

高二那年，我当了一年校学生会主席。我知道，这是个荣誉差事，没有多少工作，只是负责学校大厅黑板上每周一次的黑板报，每学期一次全校运动会和文艺汇演，还有每学期的开学典礼文艺演出。

高三开学典礼的文艺演出准备工作，也是由我们这一届学生会负责。开学之后，学生会换届选举，我就可以卸任，准备紧张的高考了。一天下午，我正在校礼堂舞台上和同学们一起忙活，一个同学跑上台，说教导处的范老师找我。我下了舞台，往礼堂外面走，刚到门口，看见范老师坐在最后一排的椅子上，身边还坐着两位老师，一男一女，我都不认识。

范老师见我走了过来，站起来，向我介绍，两位老师是中央戏剧学院表演系的。男老师教形体课，女老师教表演课。我很有些奇怪，不知道他们找我有什么事情。说句很羞愧的话，当时，我确实见识很浅陋，从来没有听说过北京还有一个戏剧学院。

范老师告诉我，这两位老师是专门来咱们学校招收学生的，他们看中了你！

我更是有些吃惊，因为当时我一门心思只想考北大，对于戏剧学院一无所知，对于表演系更是一头雾水。两位老师非常热情，对我说：以前不了解，没关系，到我们学校参观一下，不就了解了嘛！

于是，我被邀请参观了中央戏剧学院，由这两位老师陪同，观看了戏剧学院学生演出的话剧《焦裕禄》。我第一次走进了正规剧院的后台：鲜艳的服装、化妆的镜子、喷香的油彩、迷离的灯光、色彩纷呈的道具……以一种新奇而杂乱的印象，一起涌向一个中学即将毕业、有些好奇有些兴奋又有些不知所措的少年面前。

不过，我一直很奇怪，我根本不认识这两位老师，他们是怎么知道我的呢？我把疑问抛向了范老师，他告诉我：“艺术院校是提前招生，两位老师老早就来过咱们学校好几次了，想找一个能写也能演的学生，希望学校推荐合适的人选，是高校长推荐了你。”

我的心里，对高校长很有些感激。

一直到从汇文中学毕业，离开这所学校，进入中戏就读，我再也没有见过高校长。

忽然想起曾经学过的语文课文，鲁迅的《从百草园到三味书屋》中说过的话：“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”

我也要说：我将不能常到汇文中学了。Ade，我的校园！Ade，我的老师们和高校长！

(责任编辑：休闲)