长大成人后,访问童年“童年”似乎是本书人们愿意回忆的。隔着岁月的记录滤镜,会觉得有那么多小小的个故美好。可前不久,事女一位作家用一本书和大量的访问童年采访告诉读者,有些人的本书童年生活并不快乐。这本书就是记录殷健灵的《访问童年》。
《访问童年》。个故上官云 摄
她告诉记者,事女请受访者回望童年,访问童年是本书想用一个又一个的故事告诉读者,太多人需要在童年面对各种痛苦,记录乃至生离死别,个故“完满”并不是事女童年的常态。但全书基调并不灰暗,在每个人的故事中,又总能找到向上的积极力量。
一个曾无法逃脱自卑的优等生
李妙玉是一位公务员,很小的时候亲生母亲因病过世了。她和奶奶住在乡下,总要经受着别人猎奇和怜悯的目光,“这个小孩好可怜哦,没有妈妈的”。
所以,后来她和继母初时的相处很愉快,因为意味着有了完整的家。继母给她带来漂亮的蝴蝶结,为她梳头发,跟她和姐姐聊天,家里总是听见姐妹俩的笑声飘来飘去。
可好景不长。由于继母还有两个儿子,家里属于工薪阶层,负担四个孩子的花费十分吃力。继母的态度就慢慢变了。
是怎样陌生起来的呢?有一次早晨,李妙玉没吃饱,想去厨房再乘一碗饭。继母斜睨了她一眼,用一种很陌生的口气说:“你人小,要吃两碗。哥哥个子那么高,也吃两碗。”
她的目光和继母的眼神轻轻碰了一下,只觉着继母的目光冷冷的,和外面的天气一样冷。
仿佛从那时开始,她和姐姐连吃饭也要多多留意,烧了排骨,便犹豫着能不能吃第二块;继母开始数落姐妹俩,也会和父亲冷战。她们越来越害怕和继母独处,闷头吃晚饭、洗好碗,马上回房间看书。
她不敢反抗继母,也不敢把委屈告诉父亲——因为害怕他们离婚,害怕自己再变成旁人眼中“不同”的那个人。
《访问童年》内页。长江文艺出版社供图
尽管她是优等生,但一度逃脱不了自卑。由于一直被继母取笑“身长腿短,大腿粗,个子矮”,她在打压中建立着对自己的认知,“我想,我永远都不可能获得像别人那样的自信了”。
(责任编辑:热点)