南池子大街上车马喧闹，人流向南推挪，北京汇入故宫门口的胡的马安检队伍，或聚在烟酒小铺，同里停匹挑选一支消暑的上海冰棍。逆着人头走，繁花朝右拐进一条小胡同，画展喧闹随额上的北京汗一同甩走，进到一片静凉的胡的马宅院。南池子美术馆，同里停匹灰砖灰瓦，上海褪色的繁花红漆木门，外面拦一道透明闸机，画展里面展着作家金宇澄的北京画。
壹
2015年，金宇澄凭借长篇小说《繁花》，获得茅盾文学奖，小说被称为“近十年来最好的中文小说”。此外，他还曾任《上海文学》的执行主编多年。几张反复流传的肖像照里，金宇澄或总与一摞摞书同时出现，或立于颇有年头的新古典主义阳台之中，这些照片都摄于他位于上海作家协会的办公楼里。
金宇澄（陆元敏 摄）
《繁花》刚出版没多久，导演王家卫几乎是第一时间买下了它的版权，准备将其拍成电视剧。此前放出的预告片里，金宇澄还亲自出镜，与胡歌饰演的阿宝对话，用上海话念出《繁花》的开篇第一句：独上阁楼，最好是夜里。
至此，我们认识了作为作家、作为编辑、作为客串演员的金宇澄。在故宫旁的南池子美术馆中，我们还会再次认识作为画家的金宇澄。
《繁花》的读者大概见过他的画。书中的若干插画，都由他亲手绘作。
《繁花》书内插画
给自己的书画插画的作家，总好像显得比不画的作家更可爱一些。鸿篇巨著与经典之名，容易使人望而生畏，插上几幅漫不经心的画，就冲淡了几分距离感。使人想象一个奋笔疾书的作家，写着写着就开了一会儿小差，用纸张的空白处摸摸鱼，发发呆，再回到严肃的创作中来。
当年阅读卡夫卡，开始前先正襟危坐，深吸两口气，像要面对一个巨人。直到看到他的插画，才松一口气，想，害，这不是我上课走神时会在课本上画的东西嘛。
金宇澄的插画，也有着这样的魔力。
不过，他似乎不满足于此。插图之后，还专门辟出一条路线，画一些更丰富的东西。难怪有人评价他“左手写作，右手画画”。
把摸鱼玩成了专业，看来，金宇澄是“斜杠青年”的楷模。
贰
《繁花》第一章的开头，金宇澄写：
阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区……蓓蒂拉紧阿宝，小身体靠紧，头发飞舞。东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人胸怀。
在北京的胡同深处，听不见黄浦江的船号，也少了一阵水汪汪的东南风，好在那天阳光正好，可以算得上是瓦片温热。
南池子美术馆，四面宅院包围着一片池水
进入南池子美术馆，先过一个假山隧道，踩着水中的石头进殿，四面房屋围绕一片绿色的池水。北方的庭院大多仿苏杭的园林建设，小巧精致，融合几分南方的气质，承载吴侬腔调的《繁花》，感觉正好。
前夜刚好下过雨，荷叶中留一滴圆滚滚水珠，嗯，南方味更浓了。
入口处的“繁花”二字看着很眼熟，一想，这不是和书封一样的风格吗。
展览入口处
再往里走，展出正式开始。
叁
金宇澄的画里，有几个经常出现的元素。首先是猫。这个没啥可说，文人哪有不爱猫的。
然后是马。马的出现频率可比猫要高得多。
为什么是马？
金宇澄说，他童年时期，看见过上海的晨雾中走过卖马奶的马，青年时，他又在农场养过马。马又象征着一种逝去的古典主义。
在过去，马是工具、是财产、也是伙伴，稀疏平常，是古人的日常一种。到了现代，人不再需要马，它的现实意义就渐渐褪去，化身成纯粹的精神象征物，成了高贵、古典、自由的承载符号。
当然，以上是我瞎联想的。
不过金宇澄笔下的马，从不在奔跑，它更像是都市里的一些人，向往自由，向往旷野，但该排队排队，该遛弯遛弯。
金宇澄作品
马还有自己的都市。
这幅《桃花》，是100匹马生活的城市，有的马带着降落伞从空中降落，有的坐着列车，有的乘坐电梯，有的在河流里冲浪（？）。
有的长着翅膀，有的长着角，有的舌头长得像蜥蜴，有的干脆长出一个人的上半身来。
《桃花》局部
《桃花》全图
仔细观察这幅画的细部时，我和同行的小伙伴忍不住在里面寻找最像自己的那一匹。
《繁花》小说中也有一处关于马的比喻，写得很绝。
蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还是让蓓蒂摸索。蓓蒂小时，马身特别高，发出陌生的气味，大几岁，马就矮一点，这是常规。待到难得的少女时代，黑马背脊，适合蓓蒂骑骋，也就一两年的状态，刚柔并济，黑琴白裙，如果拍一张照，相当优雅。
但这是想象，因为现在，钢琴的位置上，只剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕。阿婆与蓓蒂离开的一刻，钢琴移动僵硬的马蹄，像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。
不知为何，金宇澄的马，让我想起韦斯·安德森的动漫电影，《了不起的狐狸爸爸》中，狐狸爸爸在旷野上偶然遇见，并为之举臂落泪的那匹狼。
电影《了不起的狐狸爸爸》
肆
还有几幅画想单拿出来说说。
《背影》，一副黑白画，沉闷压抑，蒸汽机的管道和压力表铺满整个画布，几个人的背影插在其中，头的两侧连在管道上，正在操作机器。
《背影》
这幅画与其他画作的风格好像有点不太一样。一起来的朋友问我，这画啥意思。我一顿胡扯：表达工业都市下人的压抑；人与某种更高的东西绑定在一起，成为零部件和养分，同时又维系着它的运转。
越说声音越小。朋友走后，我盯着这幅画看了好久。
要是金宇澄能在每幅画旁边随便写点什么就好了啊。如果这么玩，是不是像在书里插画一样，反向插文了。
还有一副《理想》。
《理想》描绘了冬天的上海巨鹿路。金宇澄在巨鹿路上的上海作家协会工作三十余年，“假如再过一百年，树越长越大，堵塞人行道，走路很困难会怎样？理想中的马路两旁，依然有大树、有典型上海民居，但将来某一天，路况会不会完全变了？那时候，行人可以更’适意’——路中是一条自动传输带，那时也出现了诡异的马匹活动，100年后，谁知道呢？这景象似是而非，很有趣，常规的马路，被理想颠覆了。”
电子导游如此介绍着。
这就是作家的脑洞吗。一般人设想的100年后，往往是自然更加消退，科技主导一切的状态。在《理想》里，树和马成了主角，唯一科技感的变化，是马路变成了机场里的那种自动传输带。
不过上海的雪真好看啊。
人造、自然、科技、魔幻与日常就这么自然地交融在一起了，确实应该取名叫《理想》。
如此说来，再给它添上窗外天空的倒影、手机的影子，好像也可以一同和谐共处了。
《理想》局部现拍图（不小心出镜的当然是我的手机^_^，等等，你看画上这个围着白围巾的人儿像谁？就是金老师本人嘛）
《理想》全图
打开了这层思路，忽然觉得南池子美术馆本身，也和金宇澄画作的风格相契合了。
古典的木质天花板上，嵌入一个铁网式的通风管道；红漆木梁柱的中间，镶着一台面部识别&指纹打卡机；雕花木窗的旁边，吊着一个写着“安全出口“的LED灯指示牌。
美术馆天花板上的通风管道
可以说非常契合主题了。
伍
二楼展厅的风格要更多元一些。
一上楼梯，头顶一块白底显示屏，《繁花》里的句子飞速闪动，像《黑客帝国》里的代码瀑布流。
右边还有个小屋，一些画作被做成动画，很魔性，坐着休息的时候，看它循环播放了三遍。
有位妈妈带着小孩来参观，很认真地共同解读每一副画背后的含义。
他们站在《梅花落满南山》面前。
妈妈说：你觉得为什么叫这个名？
儿子说：你看这个山，它好像就是一颗梅花树。
妈妈说：还有，你看它有好多山洞，像不像树上的梅花苞。
《梅花落满南山》
现在的小朋友可真幸福呀。我偷偷跟在他们身后，听他们的交流听了好久。
陆
作家画画，当然离不开书的主题。
《金瓶梅词话》，一块甜软精致的粉色糕点，需点缀几粒樱桃，配上金色的镶有花纹的刀叉，适合在下午时间切一小块含在嘴里，细细品。
《繁花》，一只阳澄湖的大闸蟹，五花大绑，还得用锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针这“蟹八件”，在闲时多花点时间，慢慢吃玩。
展方还十分有心地搞了一道装置艺术。由金宇澄不同版本的出版物悬吊形成，利用天窗流下的自然光。中间的画是一只枕在书上的懒猫。
有画有书，有猫有树，这简直是文人心目中，完美的精神一角，羡慕了。
离开的时候，还发现了一个好看的周边。
“繁花”帆布包，想买但没现货。呜呜呜。
柒
离开美术馆，太阳已经暗沉下来，仿佛专注埋头读一本书，读完抬头，才突然在一瞬间，感知到刚才一切时间的流逝。
想到金宇澄在采访中，说当初写作《繁花》的动机。
2011年，他经过陕西南路一个高架的天桥下面，无意中看见一个女人在摆地摊。那女人是他青少年时代知道的一个静安寺一代最有名的美女。倒不是觉得她何以落魄至此，而是忽然察觉到了时间。
南池子美术馆的门外，无意中看见两个席地而睡的人
记忆是存在于时间之外的东西，当一个东西变成了记忆，时间就停止在了那一刻。但总有一些猝不及防的时刻，记忆中的人与物又会来到现实，中间空缺的时间，就会在一瞬间撞向我们。
那种冲击力，可化为一声叹息，可化为一口烈酒，可化为一副静默的画，可化为一部传世的书。
金宇澄作品
对了，《繁花》的画展会一直持续到10月底，不知道北京的金秋时节再去，会不会有不一样的氛围和风景。
策展人：谢晓冬
出品人：罗皓菱
主办：南池子美术馆 云杪文化
展期：2023年8月3日至10月29日
地址：南池子美术馆（北京市东城区普渡寺西巷21号）
(责任编辑：知识)