安克富

　　1978年，年底40年前，轮胎屈指算来，年底那时，轮胎我还在读初中。年底我们读的轮胎不是正规初中，而是年底附设初中，即附设在小学的轮胎初中班。我读初中的年底学校叫索桥小学。由于离家较远，轮胎为方便读书，年底我住在小舅舅家。轮胎小舅舅家就在街上的年底索桥小学附近。

　　记得是轮胎一个街子天的下午，一场大雨刚刚过去。年底只见小舅舅兴冲冲回来了。才进院门，他就高声宣布，今天捡得一双鞋子。他提着一双轮胎底，好像提着两块肉，很兴奋，很得意。

　　在街口的墙根脚下，放着这双轮胎底。我在那里等了一阵，看有没有人回来找。街上稀得很，到处是泥浆。结果一半天没人来拿，我就提回来了。一路上，好几个熟人都说我运气好……你们看看，底子多厚，扯掉帮子重新绱一双，就是新的了。

　　那种轮胎底鞋子，是用废弃的汽车轮胎切割成鞋底，然后再在上面绱上鞋帮而做成的。鞋底足有一寸厚，记忆中，一双鞋好像有两斤以上。穿在脚上，沉甸甸，硬邦邦，是一个不小的负担，根本没有一点现代鞋子柔和轻软的感觉，但是不穿又不行。再说，有些人想穿还穿不上呢。这样的轮胎底，要是搁到现在，送人也没人要，更何况是别人穿过的。可那时不一样，小舅舅一点不嫌弃，他高兴得很激动得很。一双轮胎底，当时要值一二十斤苞谷呢。而一二十斤苞谷，够一个人吃半个月了。何况这种轮胎底十分耐穿。换换帮子，可穿两三年呢。说来那种轮胎底我也穿过一段时间。感觉又重又笨又硬，很不舒服，好像脚底绑着两块石板。穿习惯了，突然脱掉，那种自由那种舒服那种解脱真没法说啊。

　　正当我的小舅舅讲得眉飞色舞的时候，轮胎底的主人突然找上门来了。

　　原来那双鞋是别人忘在街上的墙根脚下的。小舅舅一下傻了眼，好像丢失东西的不是别人，而是他自己。他很不情愿地把那双轮胎底还给了对方。刚刚提回来的宝贝转眼又被人提走了，又当着那么多人，看得出来，他非常失落，非常尴尬。

　　好在那些失落那些尴尬终于被风吹走了。

　　40年前的轮胎底也早被时光淘汰了，跟着淘汰的还有那吃不饱穿不暖的日子。但有关那个轮胎底的记忆却一直留在我的心底，那是任什么时光也无法淘汰的。

(责任编辑：焦点)