原标题：一个小剧团小团长

□ 沈虹光

王新民病了，剧团胳膊突然不能动了，小团从上到下地疼，剧团抬不起来。小团老河口、剧团襄阳的小团医院都去了，不行。剧团又到武汉，小团跑了几家医院，剧团还是小团不行。家有百口，剧团主事一人，小团一个剧团就是剧团一个家，节骨眼上当家的小团病倒了，我一听也急了，剧团怎么回事啊？

说是跑河南招生搭“电麻木”让冷风吹坏了。王新民是急了，平均年龄52岁，鹞子翻身都翻不过来，化出妆来都不好看，招生心情之迫切，第一次还外请专家主考，编办、财政、监委干部到场，恨不得一锄头挖出个金娃娃。怎么可能呢？后来就改变坐堂招生的方式，往外跑，跑河南去了。

老河口有地利，挨着河南，方言口音相似，唱的戏也相近，这边有越调，那边也有。有个孟楼镇一半在湖北一半在河南，传说两边越调在孟楼打擂，相持不下，中人把手一划，湖北叫大越调，河南叫小越调。那边不服，把“小”字儿抹了，就叫越调。如今河南省越调剧团在周口，还有戏校，学戏的孩子多，老河口近水楼台，招过来就能用。

河南大平原，庄稼地里搭起台子就唱戏，商贸摊儿也铺得开，人山人海，一直唱到三月三龙抬头。老河口人社局长、文化局长亲自带队，赶庙会、看演出、挑人才，一连跑了七天。王新民是杀回马枪，想到苦地方看看，苦地方人愿意来呀。一个人穿过河南一直跑到山东曹县，听说有个庙，很远，没路没车，搭了辆“电麻木”，坑坑洼洼几十里，砭骨的寒风把人冻透了。王新民不擅言辞，只是摇头叹气，苦不堪言的样子。

俩副团长也急，一个花脸，一个武生，起小学艺能摔能打，如今花脸团长自嘲，年轻的时候扎大靠能摔能打是“摔打花”，如今打不了成“架子花”了；武生团长的拿手戏《界碑关》也唱不动了。

老演员说得更直接，年轻人来了我们挎刀，我们让台。小剧团的人淳朴，心口如一，后来演《黄河绝唱》拿着大刀在后面冲锋跑过场的都是老演员。

“四大家”领导来剧团调研，问有什么要求。王新民说老实话，假比是自己的孩子，你愿不愿意他到这儿来？来了留不留得住？作为家长他希望孩子有保障。

领导听进去了，“特事特办”，批了“大越调非遗传承”事业编制，拨了经费。政策到位，就看招生了。

演员不好招，要个头，要模样，要腰腿，要嗓子，硬件凑齐了还要软件。软件是什么？灵气！灵气是什么？能用卡尺量吗？可是干这行没有灵气真不行。招生没有卡尺，要有慧眼。

王新民丑行出身，文化不高，口拙，头脑灵活，剧团凋敝时他做生意。花脸团长说，王新民的经营头脑在老河口文艺圈数第一，人家做的他不做，他做的人家想不到，看他做好了人家都来了，他又抽身做别的去了，小日子挺滋润，搞剧团倒苦了，当团长工资才841.50，压力还挺大，选题材看剧本，决策错了就是雪上加霜。他精明，本子行不行不多说，只说“这个不值钱”。他看中了一个俗气搞笑的小品《看孙孙》，家长里短的故事，有市场啊。他要人修改。外面编剧贵，不请，请自家退休老同志，性价比高，听话好使，一改二改三改四改，终于“一出小戏救活了一个剧团”，在省里获了大奖，襄阳和老河口也层层奖励，真的“值钱”了，现在还是常演剧目。

招生他也有慧眼，有慧眼的不是他一个人，拿主意的一帮人都是舞台上滚出来的，是不是吃这碗饭的他们有数。内乡姑娘尚晓丽，只会唱，身上没有，卧鱼儿都下不去，起初不在录取之列。回头再看看，模样个头不错，至少可以唱唱文戏，留下了。恢复沉寂70多年的大越调，头一出大戏《曾贞的故事》就把尚晓丽推上去。她学过唢呐，在博物馆做过讲解员，来剧团之前在茶社唱宛梆，头一回唱大戏腿都吓软了。好在大越调与宛梆相仿，都是明末清初陕西传来的梆子与当地民间小调融合，都有古秦腔遗风，激越奔放，高亢处宛如鸟鸣，晓丽不怵唱，可她真的“只会唱”，不敢动也不敢做戏。谁知歪打正着，老实本分样儿正符合了剧中那个农家小媳妇，还获了个新人奖。2018年《黄河绝唱》女主角又是她。外请的大导演要求高，过不去了，几句话就把她说哭了。她恨自己笨，晚上从头到尾地背戏，一遍遍地默，只想第二天上排演场过得去。到老河口之前都没出过内乡的农村姑娘尚晓丽，在《黄河绝唱》里跑远了，跑到了北京，还跑到了全国好多城市。

文武小生孙帅康才21岁，在《黄河绝唱》中担任光未然B角，日常演出就由他挑梁。他戏校毕业，曾有三处可去，为什么选择老河口呢？他说这里有保障。2019年又上了大戏《良知作证》，把一个聪明滑头贪小利最后回归良知的青年演得活龙活现，妙趣横生，颇为剧情增色。

武生史志红，20岁，来了又要走，要去浙江婺剧院。那是全国著名的剧院，收入高，世面大，武戏冠绝群雄。王新民说你去吧，工资我照发，“五险一金”给你保留，只当是到大剧院学艺的。两个多月后小伙子回来了，说还是这里亲。尚晓丽也说小剧团“可亲”，刚来孤单单的，大伙帮她装空调，买床，买电水壶，到家里吃饭，今天这家明天那家都吃不过来了。起初想家，有空就往家跑，现在几个月不回去也不觉得。

王新民带着俩副手做了一件大事，给年轻人提高工资，高过老演员，孙帅康破格，高过三个团长。一家家登门做老演员的工作，不讲大道理，只说事实，个头、扮相、嗓子、文的、武的，谁能跟他们比？谁能比他们强？小剧团作风民主，最后开大会表决，老演员们都举了手，通过了。

老演员有功底，上世纪80年代中央新闻电影制片厂给他们拍过纪录片《深受群众欢迎的板车剧团》，如今平均年龄52岁鹞子翻身都翻不过来了，立马凑一凑还能唱30多出传统大戏，要不《看孙孙》感人呢，刻画人物，铺叙矛盾，处理细节，褃节儿上那一巴掌打得惊心动魄，“这是我的血，这是我的泪”一出观众就掉泪。他们有垫底的那杯酒。年轻人也得有这杯酒，王新民要年轻人自报，想学什么戏，剧团给你们联系，请老师，出学费。年轻人上网搜索，《打神告庙》，《徐策跑城》，《杀狗惊妻》，《活捉三郎》，《凤仪亭·小晏》。果然一一联系好，有的送出去，有的请进来，学得差不多了，举办了一场“老河口大越调青年演员折子戏展演暨程和平先生收徒仪式”。

“展演”的是这一阶段的学习成果；“收徒”的是省京剧院著名大武生程和平。史志红、孙帅康俩小伙穿了藏蓝色正装，喷了摩丝的头发乌黑发亮一丝不乱，行礼，敬茶，献花。程先生致辞：“我认真认真地教，你们认认真真地学，不辜负党的培养，不辜负观众的希望。”朴朴实实的四句话管了总。

年轻人一对儿一对儿地“好上了”，王新民开始有点担心，后来看“好上了”还能相互傍戏，生活更安定，也放下心来。剧团给了房子，两室一厅，有厨有卫，一年交295元物业管理费就得。

乐队也年轻了，小剧团本来就有个引以为傲的传统，文戏武戏一律现场伴奏，绝不用录音，如今实力和底气更强，在诸多基层院团中首屈一指。“展演”开篇就是器乐曲“唢呐与板胡对话”，鼓师王鹏飞是个小胖子，一手掌鼓签一手执檀板，板鼓、堂鼓打得眼花缭乱火星飞迸激情四射，忽而鼓签又变成指挥棒，一时威风凛凛君临天下。

“展演”那晚河南淅川越调剧团过来了，观看中不断鼓掌叫好。周口的申小梅也曾来过，说招人招到我门下了，我得过来看看，得对孩子们负责，可别是草台班子。过来一看就放心了，如今经常交流。

陈秀兰，河南豫剧三团主要演员，《焦裕禄》中扮演焦妻，被王新民请来给刘利敏教戏，“展演”没能来看，第二天与年轻人视频通话，开口就喊“宝贝们哪”，激起年轻人一阵欢呼，向视频招手。陈秀兰说：“剧团对你们太好了，这个好不是天生成的，我们是过来人，我们知道，不是所有地方所有环境都是这样的。要记住这些好，记住给你们这些好的王团长和老同志。”对已经当上副团长的孙帅康，她还多说了两句：“学艺还要学做人，德行不好，本事再大人家也不会尊重你的！”

王新民胳膊能动了，是在武汉治好的。曹县之行其实一无所获，就是一趟白跑，还落下病根，变天时还会隐隐作痛。值不值呢？擅长生意的王新民却不算账。他喜欢剧团，一根筋地要把剧团搞好，春节回老家赶上疫情被封在淅川，电视里看到老河口医务人员驰援武汉的小故事，马上打电话给留在老河口的花脸团长，赶紧编戏，谁编，谁演，如此这般遥控指挥。等年底省里举办戏剧活动，大越调《生死一票》已经上了舞台，以及时配合中心的时代激情受到好评，还参加了电视展播。

王新民没有给我说这些，陈秀兰视频通话是我在现场看到的，《生死一票》是花脸团长跟我说的。王新民务实，重行动，没有什么“金句”。我夸他培养了年轻人，大越调也恢复了，不简单。他嘿嘿地笑，话也说不利索，快退休了，想到这些年，这个这个，争取了编制，请了老师，这个，年轻人起来了，很欣慰，很欣慰。笑着突然就掉下泪来。认识他这么久，这是第一次。

(责任编辑：时尚)