中国小康网 独家专稿

　　小时候我对公共浴池始终没有好感，大城总是小事洗澡嫌弃这种暴露隐私的洗浴方式，即便去开封市地位颇高的中握浴池，每每洗完澡走出大门，大城都有种逃出生天的小事洗澡喜悦，直到许多年以后，中握我才真正发现，大城搓澡是小事洗澡个大IP。

　　儿时最深恶痛绝的中握事，就是大城洗澡。七十年代的小事洗澡北方城市，没有私人浴室的中握概念，每家每户都要去公共浴池洗澡。大城那时候，小事洗澡除了为数不多的中握几个公共浴池，再就是各国营大厂和大机关的内部澡堂。内部澡堂条件稍好，没关系的人很难弄到澡票。公共浴池对外开放，永远人满为患。

　　当时开封市里条件最好的公共浴池，是位于寺后街中部的新华楼浴池。寺后街是开封市最热闹的主干道，穿越鼓楼，连接东西城，新华楼坐落于此，澡堂界的地位可见一斑。我儿时记忆里，新华楼的门脸高大、敦实，有着大青石铸就的台阶，带弹簧的镶玻璃朱漆大门，推起来很沉重，回弹迅速，保证澡堂的密封性。大门上方还有一个黑底金字的牌匾，郑重其事地写着“新华楼”仨字，让人感觉这里不是澡堂子，倒像是状元宅第。

　　买好票走进女部，一股潮湿的热浪迎面扑来，如果是冬天，立刻就能感受到冰火两重天的待遇。热浪里裹挟着孩子哭、大人叫和莫名的气味。穿衣服的和光屁股的都在走廊里跑来跑去。一看到这些我就神经紧张，胸闷烦躁，还没洗已经累出一身汗。

　　搓泥儿是北方洗澡的标配，洗澡不搓，等于暴殄澡票。妈妈每次都用尽全身力气把我“搓透”，再让我给她搓，直到我胳膊酸疼、眼冒金星才算尽力。搓完还要排队等淋浴，挤在一堆滑腻腻的裸体之间，无望地看着那细细的水柱，不知道何时能落到自己身上。每次洗完澡走出大门，呼吸着清冷干爽的空气，我都有种逃出生天的喜悦。

　　千禧年过去不久的一个春节，我回乡探亲，那时候我已经定居广东，经年不去公共浴池洗澡了。那天，儿时小伙伴请客，吃饱喝足之后，大家提议去“洗澡”，不由分说我就被推上车拉走。车子穿越城市，开到郊区，眼前蓦地出现一个高大的建筑，楼高院阔，楼体上几个鲜亮的大字“凯撒宫”，流露出迫切的炫富诉求。

　　我们的车子刚进院儿，金碧辉煌的大门里就闪出来一个小伙子，戴着白手套，穿着黑红相间的制服，一溜小跑过来帮我们打开车门，用洪亮的嗓音喊：“欢迎光临！”

(责任编辑：娱乐)