2021年5月27日，100岁的许渊冲面对镜头，给小朋友们送上了六一寄语：好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停。又用英文说了一遍：Good,better,best.Never let it rest.Till good is better,and better best.
那一天，他用iPad看了纪录片《九零后》，一边看一边吐槽昔日同学，到了自己的镜头则难掩得意，这是我嘛！我比她（杨苡）小1岁，比她神气。
他好像一直是个神气的人，名片上狂妄地印着书销中外百余本，诗译英法第一人。人们津津乐道于那个与同行争高下、争对错，一辈子大声说话的许大炮，却忘记了他在隐忍、争议与孤立中度过的岁月——那里有一个杂色的许渊冲，尽管这样的他只隐身于日记之后。
翻阅许渊冲的《西南联大求学日记》，可以看到一个复杂的少年。
1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，一边感叹着大学生活，真个别有风味，一边又因为宿舍左右两头的人都把脚对着自己的床铺，无论睡哪头，闻到的都是脚味而倍感受气。
他与朋友们打篮球、打桥牌、看电影，陶醉于湖光山影，也深知自己是一个孤独者。跑警报时，别人往城外跑，他却躲进宿舍，看飞机在天上画下几个三角，虽然有点恐惧，但还是更喜欢这种寂静。
他会因自卑而刻苦发奋。大一总评72分，他自认是外文系的庸才；一年后，他的欧洲文学史考了全班第一，俄文满分，说明我可以走在同时代人的最前面。
也会因发奋而洋洋自得。他听朱自清讲散文、沈从文讲小说、闻一多讲诗词、钱锺书讲英文，也没少吐槽学者们不会讲课，自己一篇只是推陈而没有出新的作业得了高分，竟嫌弃起老师的品位。
日记中最有意思的要数那些少男怀春的心事。大三时，许渊冲在夏令营邂逅了林同端。二人一起上法文课，他换上西装，打好领带，搽了头油，擦亮皮鞋，谁料走入教室不久，警报响了，仿佛我穿西装，是为了跑警报似的。他鼓足勇气约对方看电影，设计对话与巧遇，最终以一首英文情诗祭奠了爱情的幻灭。
许渊冲的一生，就是这个复杂少年的延长线——炽热张狂、斗志昂扬，也敏感脆弱、犹豫自卑。
2017年中秋，96岁的许渊冲还是一个会在晚饭后骑行半小时的年轻人。月色很美，淹没了路上的坡道。他从自行车上摔了下来，出院后，坐在扶手椅上说：月光如水，从某种意义上，摔得还蛮美的。每天晚上11点，他照例坐在桌前，翻译一页，手写下来，次日下午录入电脑，脸贴在屏幕前，两根手指一下一下缓慢地敲。直至2021年6月17日，寄语小朋友21天后，不到绝顶，永远不停的他，终于停下了。
大一那年，许渊冲将林徽因悼念徐志摩的《别丢掉》译成了英文。这是他人生中第一首译作：别丢掉/这一把过往的热情/……你仍要保存着那真/一样是明月/一样是隔山灯火/满天的星/只是人不见……
82年后，它也成为对许渊冲最后的道别。
点击下方图片，查看更多专栏内容》》》
(责任编辑：休闲)
相关内容
