小雨家在北京郊区有个农家小院，墟里在永定河边。本童
六年来，年相他和妈妈红梅亲手种下西红柿、沟废黄瓜、墟里茄子……丝瓜藤到处蔓延着寻找落脚点，本童直到把院墙围了一遍。年相
亲戚朋友不时来这里小聚，沟废家里的墟里餐桌带着转台，足足一米八。本童他们在露台上啤酒、年相烧烤，沟废在院里的墟里草亭子里乘凉，有时能远远看着火车经过。本童这里，小雨结识了很多朋友，小院里装满鸟鸣和欢声笑语。
小雨很喜欢这样的生活，他把签名改成“天天烧烤、归田园居”。
他做了未来的“五年规划”：要把楼梯刷成彩虹色，给墙面画上各种图案，要种很多果树，满院的蔷薇，养许多小动物……
直到2023年7月31日幕天席地涌来的洪水，卷走一切。
我是在社交媒体上结识小雨的。门头沟受灾后的第16天，我在小红书上刷到了他的帖子，点赞过千。视频里，他说自己在灾难新闻的某个镜头里，瞥见村口废墟躺着一本相册，感觉像是自己小时候的照片。为了寻找那本童年的相册，已经离家避难多日的小雨和妈妈，回到被洪水冲垮的村子。
好奇之下，我打开了他另一条帖子，里边是他此刻的“家”：只剩下一个光秃秃的框架了。
那张一米八的大圆桌带转台，不知道去了何方。卧室靠窗的墙成了一个巨大的窟窿，床也被冲得无影无踪。“厚德载物”的牌匾斜垂着，墙上布满了喷射状的泥浆点子。以前的卫生间，只剩下墩布池里摇摇晃晃的水龙头。喜欢的国安队刊，妈妈的面膜，一只鞋，衣柜还有衣服，全都被挤压在一起。蓝色的屋顶还保留着，但也只剩了屋顶。
一件件熟悉的物品，都已经变样走样，或者不复存在。“这场灾难猛烈的，就好像小院儿从没存在过一样。”小雨在帖子里写道。他说自己之前想过给小院生活做一些视频，但没想到是现在这样惨烈的场景为它留下记录。
“作为一个土生土长的门头沟人，太理解这种痛了。”一个网友回帖道。
我是北京密云人，可能因为也是山沟里长大的孩子，小雨的院子让我想起小时候住在山上的日子。我加了小雨微信，想和他一起去受灾的地方看看。
小雨很热心肠，他说：“我接你一起去小院儿吧，那里还没通车，省得你白跑一趟。”
8月16日，门头沟水峪嘴村。崩塌的废墟上，我和小雨深一脚浅一脚走着，仿佛每一步都踩在伤口上。
这里是妙峰山和永定河边，一座曾经依山傍水的村落，因为河滩形似一条逆流而上的鱼，得名水峪嘴村。村民们祖祖辈辈生活在这里，外出工作或发展旅游业，也下地务农，自己种植蔬菜，给果树剪剪枝。
村子在西六环的京西古道边，从前回村只要十来分钟，一脚油门就到；但现在，这里似乎无路可走：主干道被冲毁了，古道口被泥沙堵得严严实实，水还在不断往下流。沉积的淤泥，坍塌的建筑物，从山上滚下的巨石，被连根拔起的大树，横七竖八躺在地上。
我们只好一点一点步行回村。那天三十几度的高温，远处的铁轨呼呼地冒着热气，好像沙漠里的海市蜃楼。在扭曲的空气里，远远可以看见火车洞里有人在乘凉。他们躺在地上，用草帽扇着风。
一路上，小雨和我闲聊了许多。他是北京石景山土著，90后，球迷，经常去中国各地看球赛，也因此逃过了这次的洪水。
租下这个小院已经六七年了，他、母亲红梅带着姥姥一起住。地中海风格，克莱因蓝和牛油果绿搭配的墙色，都是他们花了将近三年时间一点一点改造来的。邻里街坊也十分喜欢这里，有事没事常来帮帮忙，喝喝茶。他现在的销售工作，也是在小院儿里招待朋友时，被现在的老板看中才入了职。
足足走了半个小时，小雨向我指着前方：小院到了。
我更早注意的是小雨的邻居，右手边的第一家，房子只露出土半米高，剩下的全被深埋地下。房后有一辆竖插在土里还看得出形状的一辆汽车，车旁边有一个大概两米深、几米宽窄的坑，坑里有些积水，散发着恶臭。
我捂着鼻子问小雨：这个坑是被冲出来的吗？
小雨说这个坑是为了挖这间房子的主人。
我捂着鼻子的手放了下来：那挖到了吗？
小雨什么都没说，只是低下头，又摇了摇头。
红梅和小雨的院子有十间房，被洪水搜刮得不成样子。除了幸存的两间房，客厅的三面承重墙，摇摇欲坠的房顶以外，留下的只是断壁残垣。如果不是看过照片，任我如何都想象不出来这片废墟之前的温馨。
小雨一样一样介绍这里曾经的布局和摆设。
他兴致勃勃地指着其中一片废墟告诉我，说这片墙上的颜色，是红梅自己刷的；客厅的屋顶上经常长草，红梅和小雨拔了一遍又一遍；院里种了许多不知名的花，丝瓜藤到处爬，直到把院墙围了起来，还是不罢休；院子里搭了草亭子，地面是用碎地砖和青瓦片重新铺的，还将其中一间房的房顶改造成了一个露台……
说着说着，他的声音又低了下来，叹了一口气。但紧接着，他安慰起自己：“算了，我曾经拥有过。”
他把我带进仅剩的房屋里。水峪嘴村的街坊们已经在等我了。
红梅这天早早就来了，戴着一顶黑色的鸭舌帽，在阴凉下扇着一把快要断折的扇子，丝瓜藤为她挡了许多的阳光。她是一副慈祥母亲的模样，说话有腔有调，底气十足，看起来完全不像五十多岁。
她旁边是一位个子不高的老大爷，黑色的老头衫，迷彩的裤子，卷起一半的裤脚，左腿的小腿上贴着超大号的创口贴。黝黑的脸，和肌肉白净的大臂形成了鲜明的对比。小雨向我介绍，“这位是四哥，是洪水的亲历者”。
我也跟着大家叫四哥，但他已经是个60多岁的小老头了。他看到我，咧嘴笑了，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆在一起，显得十分淳朴。
红梅问他怎么笑得这么开心，他冲我说：
“我捡回了一条命，现在看谁都高兴。”
我俩面面相觑，几秒之后，周围的人都哈哈笑了起来，
红梅跟着来了一句，“幸好我胆小跑得快”。大家又咯咯笑，完全看不出是刚经历过灾难的人家。
知了不停叫着。我们闲谈起来。
7月29日凌晨左右，北京的雨开始下个不停。白天暗得像太阳落山之后的傍晚，雨忽大忽小，始终没有停止的迹象。红梅被房东通知撤离，一开始她还在犹豫，但想到母亲年事已高，还是带着母亲离开了小院儿。
大家想着，这只是一个普通的华北雨季。
但这次，雨并没有停。上午十一点多，在四哥家，北房的水已经没过了他的大臂，这时女儿打来电话询问情况。他一面接电话，一面往地势高的南房走，那里水刚没过他的膝盖。他的大黄跟在身后划着狗刨。四哥告诉女儿这边没什么事情，叫女儿不要担心。
刚挂断电话转身，一个洪水大浪打过来，把四哥掀倒在地。
他下意识迅速爬起，想要从厨房的后窗逃到山上。眼看一只脚已经迈到厨房的洗手池上，另一只脚紧跟着要爬上窗子，但第二波大浪来了。承重墙被洪水冲倒压在推拉门上面，门角砸在了四哥小腿上，血瞬间溢了出来。
四哥尝试把腿抽离出来，可越撕扯腿就越疼，最后只能放弃。腿一直在半空中悬了四个多小时。在把四哥家冲得只剩身边一面承重墙后，洪水渐渐平静了。冷静下来的四哥四处寻找大黄，怎么喊都不见周围任何动静。他心想着：完了狗呢？肯定给洪水冲走了。
正难过着，大黄忽然汪汪的，从洪水中狗刨到他身边，身上血糊糊的，看不出究竟哪里受了伤。四哥高兴极了，指着身边高出水位一截的杂物堆，叫大黄趴下。
大黄乖乖趴下了，一直守着主人。
混着泥浆的洪水迟迟不退。四哥受伤的腿就这么一直在水里泡着，过去了好几个小时。四哥渐渐觉得快要撑不住了。他有些绝望，心里嘀咕着，自己这辈子不会就这么交代在这里了吧。
大黄像是洞察了什么，拖着受伤的身体往前凑了凑，用舌头舔了舔主人的脸，“嗯嗯”地哼唧了两声。四哥安慰着：“没事儿，过去趴着吧，一会儿就有人来救咱了。”
下午三点多的时候，四哥听到了外面的喊声。他虚弱地回应着，终于和大黄一起得救。
天色慢慢暗下来，十几个人陆陆续续从自家的废墟里出来。人们看到被吞噬的村庄四处冒着烟，往常村里乱叫的鸡鸭鹅也被洪水裹挟得不见了踪影。山上，一些祖先的坟墓被冲走了；而山下的也和泥沙混在一起，分不出差别了。
他们和四哥一起，来到郝哥家过夜。郝哥家住山顶，是全村地势最高的地方，房子都还在。终于到了落脚的地方，大家悬着的心放下一半。惊恐过后，人们才感觉到渴、饿和疲惫。
山里断电又停水，手机也没有信号，郝哥家里只剩下几个现成的馒头。他丝毫没有犹豫，把馒头用蒸锅热了一热分给了十来个人。虽然馒头少得可怜，吃完这顿不知道还有没有下顿，大家还是相互谦让，保证每个人都能吃到，让老人小孩多吃一些。
可是郝哥家已经没有饮用水了，大家口干舌燥，在椅子上不安地等待着。谁都不知道明天又会是怎样的情形。
庆幸的是，第二天清晨，洪水退了，太阳从山的背面出来了，十几个人相互搀扶着离开了这里。
因为提前撤离以及去济南看球赛，妈妈、姥姥和小雨躲过了这场灾难，但他们的衣服、家具、小院，都被冲走了。他们撤回石景山的家里，每天刷着手机看新闻。一天，红梅看到一条关于水峪嘴村的灾后视频，洪水拍打后的若干个特写镜头里，一本白花花的书还是什么一扫而过。
她说：小雨你看，那是不是你的相册？
循迹过去，相册躺在村口的一棵树下，离了他们家有一公里。经历了洪水和泥沙的冲刷，还在水里翻滚了无数次，它竟然很完好，里面的照片一张不少。
“它安静地躺在那里，好像在静静等待我们的救援。”小雨在视频里说。
回到家，小雨仔细冲洗干净每张照片，除了有些泥沙摩擦的痕迹，剩下的都还和之前一样，那些记忆就这样得以存续。
他给我看那些已经晾干的照片，一张一张铺开。几乎都是他小时候的照片：
刚刚百天的小雨；
去游乐场和小伙伴吃冰淇淋咧着嘴笑，露出没有门牙的牙齿的小雨；
浑身赤裸在浴盆里扑腾的小雨；
文艺汇演上穿着精神的西装自信的表演节目的小雨……
他拿起了一张黑白的照片，“这是我母亲17岁左右照的，四十多年前的老照片了，竟然还能找回来。”
他隐隐感觉这种巨大的丧失里，留下了一丝欣慰。
转眼到了中午，四哥说他要下山吃饭。我们也跟着一道下山。
临走时，红梅让小雨给她和她的客厅拍了一张合影，她敞开双手，倚靠在水泥板上，望着天空一脸微笑。我知道她和这场洪水和解了，也和自己和解了。
红梅退休好几年了，一直在这个小院里住着，她说，虽然不是严格意义上的本地人，但她已经把这里当做了她的家，街里街坊相处得非常好，大家都把她当作亲人。今年生日，大家都来到小院儿里给她过生日。一说起这些，红梅就觉得有些难过，可她反过来安慰四哥：“人没事就行，其他的都不重要。”
离开的路上，背靠山的一家人引起了我的注意。那里有几件环卫工的马甲，平铺在家门口的建筑堆上，像是在祭奠些什么。
鲜亮的橘黄色，在阳光下明晃晃地格外耀眼。那里原本也是他们的房子，而今只剩下门口的水泥瓦块。夫妻俩把工作服洗好，放在废墟之上晾晒，一言不发地清理着仅存的那间住房里的积水。那是他们一直生活的地方，即便破败如斯，他们也不愿意离开。好像是守着这间房子，过去的记忆就不会消逝。
四哥和我们告别，摇摇晃晃的背影渐渐消失在了火车道尽头。他去往避难所，那是政府用一间暑期中学临时改造的救灾点，住着水峪嘴村周围受难的街坊邻居。
灾后最初那段时间，四哥住在女儿城里的家中。可每到深夜，他都会梦到洪水漫过口鼻，淹得他无法呼吸。这样的噩梦不知道做了多少次，夜里来来回回地惊醒。后来他决定搬回村里的避难所，回到生他养他的那片土地。
避难所里的伙食很好。有许多朋友每天朝夕相处，四哥睡得也踏实了许多。
很多人和四哥做了同样的选择，回到那个还未被洪水完全冲垮的房子里，那里熟悉的气息能让他们整夜安睡。
回去的路上红梅对我说：“谁都不知道什么时候才能重建家园，甚至不知道能不能重建家园，但是大家会一直守着这里。我们放不下的不是钱财，是曾经那些经历。”
听着红梅的话，我突然想起了山腰上的几间小房。我在山里长大，那座山就像我的母亲。房间里只能挤下我们一家三口在炕上睡觉，可是我还是觉得那间屋子好大，大得可以装下我整个童年。虽然夏天屋顶会经常往下掉蜈蚣、蜘蛛、臭虫，冬天的窗户经常透风，冻得人头疼，可我还是喜欢它，还是老想着它没被拆的样子。之后家里条件好了，也在村子里盖上了房子，可我还是想回去。我还经常能梦到，我在院子里吹泡泡，去地里抓蝴蝶，给小鸡喂食……我想着，此后的那些家再也比不上它了。
小雨的相册，红梅的小院，四哥的大黄，郝哥的馒头，避难所……
这些，构成了我们关于“家园”的记忆。
失去小院以后，红梅和小雨一直活跃在各种社交平台，为水峪嘴村征集一些爱心衣物，“现在他们需要的其实并不是水和泡面等物资了，更需要的是重新开始新生活”。
来自天南海北的朋友，开始给红梅寄衣服、鞋子，好多是没摘吊牌的新衣服。小雨把照片分享给我，激动地说，他要把这些衣物给避难所的街坊们。前段时间他还参加了物资运送的志愿活动，“能帮一个是一个。”
听到这话的时候，我差点忘了他也是一个受害者。
从门头沟回来的这些天，我经常做梦。有时放下手机准备睡觉，慢慢就感觉洪水从我身上流过，一起一伏，时不时一个大浪拍过来，呛了我一嘴的泥沙。
有一次又梦到我出现在那个地中海风格、爬满丝瓜藤的小院里，露台上有小雨、红梅和四哥，我们正在烧烤，不远处有火车缓缓开过，流水的声音隐隐约约淅淅沥沥。
我醒过来，窗外的雨又下了一整夜。
本文照片由作者拍摄及受访者提供
(责任编辑：娱乐)