原标题：作家日签丨崔曼莉：讲个故事

讲个故事

文/崔曼莉

两岁起父亲开始教我背古诗词。日签南京城中，丨崔故事一家人四世同堂，曼莉我站在老人们中间背诗，日签是丨崔故事家中一景。

太祖父早被单位开除，曼莉闲赋在家画画，日签外祖父尚未平反，丨崔故事母亲受他牵连失了户口，曼莉又因孩子户口须跟母亲，日签我也成了黑户。丨崔故事

黑户就是曼莉不存在的人。没有身份，日签我上不了幼儿园，丨崔故事就跟着老人们学习、曼莉玩耍，听他们讲古往今来的书、亲戚朋友的事儿。

一个黑娃娃没有户口、不能上学，将来肯定也找不到工作，父母不愿再生孩子，正好国家号召独生子女，于国于家，我名正言顺成为一个独生子女。

家中除了老人们，还有一个书柜与我亲厚。我不要洋娃娃，只要一把宝剑，用来震慑可能从故事里跳出来的妖魔鬼怪；我还要很多很多书，来填满我漫长到比漫长还要漫长的时间。

我跟老人们说话。

他们有时爱听我说，觉得有趣；有时也觉麻烦，不理解我哪儿来的那么多话。

渐渐的，我跟天空说话、跟太阳说话、跟星星说话、跟月光说话；我跟书柜说话、跟枕头说话；跟家里的猫说话、跟邻居家的狗说话、跟阳台上的花说话，跟地上爬过的蚂蚁说话。

我的朋友不计其数。

话怎么说也说不完的。

我问太阳由亮变暗，会不会疼；我问天空，云朵是你生的宝宝吗；我问星星，为什么它们是一群又一群的，而我是一个、只一个；我问月光，它的模样这么悲伤，是不是也想有一个家？我问书柜，有没有可能我是你的孩子？我表扬蚂蚁把饭粒举过头顶，对盘中餐表示尊重；我告诉枕头，每天枕着它睡觉我特别快活。我知道家里的猫爱我、邻居家的狗爱我，它们看我的眼神很不一样。

我也常常不说话。

尤其看书的时候，一个白天，甚至几个白天。

为了独处、我把自己反锁在书房，有人来找我，我假装听不见敲门声。

有一天，父亲告诉我，外祖父平反了，我有了户口，可以去上学了。

我问他上学是什么，他说，和很多小朋友在一起。

这简直是一个神话。

母亲带我去理发店，剪掉了我的辫子，我的头发很倔强，朝天矗立着，没有办法，又烫成了弯的。几百根电线吊住一个巨大的烫发帽，我惊恐地一动不动，生怕电线突然短路了一根，直接电死了我。

全国正改革开放。我顶着时髦又格格不入的卷发，踩着外婆亲手缝制的手工布鞋，操着一口老气横秋的礼貌用语，站在了小学班主任的面前。她看着我写下一页繁体版的字，欢天喜地的把我拉到办公室：大家快来看哈，这小孩多奇怪啊。

她的惊喜很快变成了惊吓。

我如此地热爱集体生活，喜欢小伙伴们，每天说不完的话，不仅下课说、上课也说，还说的绘声绘色。

她批评我破坏课堂纪律、不尊重老师、不好好学习、还带坏了小朋友们。

她罚我站，开始站在座位上，后来是讲台上、过道上，再后来是全校的操场中间。

倒也不无聊。

同学们的发型无一相同，冬天妈妈们购买的帽子各领风骚，站得高，看他们更觉有趣；过道沉闷了些，但是墙壁上各种各样的污痕，有的像狮子、有的像老虎、有的像班主任；操场上就更快乐了，蓝天白云青草地，风吹过耳边，深深吸一口气，就是自由。

她罚我写检查，这下好了，不给我讲话，我可以写啊。今天数学课上我为什么要和同桌说话呢，因为她昨天回家的时候，看到一个要饭的老爷爷，她在想为什么要饭的人没有家，我也在想这个问题，我想有个家是幸福的，得珍惜，我告诉她我们都是幸福的，因为有学上，放了学还可以回家。

她只好请家长。

母亲不肯去，觉得丢了脸。父亲去了，像小学生一样在办公室里弯腰检讨，是是是，都是我没有教育好她，子不教、父之过，给老师们添麻烦了。

父亲不肯罚我，母亲打我他也背后做工作，既劝母亲也劝我。他始终告诉我，我是他见过最善良可爱的小孩，我没有什么问题，既不古怪也不使坏，我只是有点跟不上节奏。

慢慢地，我在学校也习惯沉默。

我本来就可以不说话的啊。

我看窗外，有天空、云彩、枝影横斜的树枝、上下翻飞的叶子；我看黑板，老师的板书又写得歪了；我看前排同学，后脖领子上的那块污渍已经三天了；我看铁皮铅笔盒上，有一道划痕又白又亮。

班主任痛恨地告诉父亲，你女儿天天灵魂出窍，两眼一片空白。

灵魂出窍实在可恨，可终究不好定罪，最多喊我起来回答问题，有时我也答得不错。年轻的班主任还不曾结婚生子，就天天被我气得发昏。就这样，我不明白老师为什么针对我，我也不在乎她是否针对我。她过她的，我过我的。

我成了既边缘又顽劣的学生之一。

三年级的时候，全校开始搞黑板报大评比，美术老师建议让我去办板报，班主任开始不愿意，经不住老师们劝，黑下脸说办不好有我好看的。我倒无所谓我好看难看，但是我很在意黑板报好看还是难看。终于有一件我喜欢的事可以做了。我去每个班做调研，研究板报的格式，向美术老师请教美术字，至于内容，最不缺了，就是说话嘛，用不同的方式说不同的话。

办黑板报成为班主任与我和解的契机，我们班拿奖了，不是一次，而是每一次，都是全校点名表扬。我又开始代表学校参加区里市里的书法绘画比赛，又拿奖了，捧回来小奖杯、景泰蓝花瓶什么的。

我终于成为了一个有用的人。

班主任像回到了初识之时，虽觉得我奇怪，但也可以喜欢。

她接受了每个学生都不可能一模一样，有些学生有自己的节奏，只要不影响大家，也不太影响学业，就尽量包容，再让他们发挥所长，为班级服务。

我有点惊诧她态度的改变。由于她讨厌我时也不太影响我的日子，如今态度好了，我心里欢喜，日子还是如常，只是写检查的机会少了，出黑板报的任务重了。

父亲去学校还是会鞠躬道歉，但也会得到表扬。

母亲说他把我惯坏了，父亲说他没有娇惯我。我想，他可能和我一样，习惯了逆来顺受，时局之下，尽量保持着自己的生活：吃好饭、睡好觉、善待家人、心怀乐趣。

上学之后就有了暑假，老人们越来越老，我有时会住到一个表姨家，表姨尚未出阁，除了上班就是带我。她性格温和又有耐心，晚上经常听我说话听到睡眼惺忪，有时已经睡着又被我摇醒，我说大姨你醒醒，我再给你讲个故事。

我出版小说后，她给我写了封邮件：谢天谢地，你终于开始给全国人民讲故事了。

我不禁莞尔，忽然很想念那些故去的老人们。在失去事业、社会生活甚至个人身份之后，他们至少可以互相说话，可以把他们的故事讲给我听，偶尔也听我说说话。

就这样，仿佛平安喜乐，度过了那一段时光呐。

崔曼莉，生于南京，毕业于南大中文系。2003起陆续发表中短篇小说与诗歌，出版长篇小说《浮沉》一二部，被中国新闻出版总署推荐为最值得阅读的五十本好书之一，改编同名电视剧获第29届中国电视剧飞天奖；长篇小说《琉璃时代》获中国作家出版集团首届长篇小说奖；短篇小说《杀鸭记》获金陵文学奖、中篇小说《求职游戏》获北京文学奖，短篇小说《熊猫》获华语青年作家小说提名奖等。出版中短篇小说集《卡卡的信仰》自幼学习书画，2012年前往德国参展《世界书法与现代书写大展》，作品获收藏。2017年参加《梦笔生花》新文人书画大展（今日美术馆）等。

（本文经作者授权发布，请勿转载）（崔曼莉）

(责任编辑：综合)